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La Mare au Diable est un lieu maudit ou souffle 'angoisse.

Pres d'elle se déroule toute l'histoire. Un paysan, veuf avec ses enfants, cherche
femme. Qui épousera-t-i1? celle qu'on lui a promise, ou une pauvre paysanne, harcelée
par son patron?

Cette petite Marie est I'dme d'un paysage de réve, et I'embléme de 1'enfance éternelle.
Un roman d'amour, mais travers¢ par le cri des chiens fous, la nuée sanglotante des
oiseaux, le fossoyeur épileptique.

La voix de la terre s'y accorde avec celle de 'Ame enfantine: George Sand y parle
avec force du sol natal et des premiers souvenirs.

Ebook: http://originalbook.ru


http://originalbook.ru/
http://originalbook.ru/sand-george/

George Sand La Mare Au Diable OriginalBook.Ru

Notice

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champétres
que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun
systéme, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une
révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que ’humanité accomplit
sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci
n’est pas applicable au roman de mceurs rustiques: il a existé de tout temps et sous
toutes les formes, tantdt pompeuses, tantdét maniérées, tantot naives. Je 1’ai dit, et dois
le répéter ici, le réve de la vie champétre a €té de tout temps ’idéal des villes et méme
celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramene 1’homme
civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni
me chercher une nouvelle manieére. On me 1’a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m’en tenir sur mes propres
desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand I’idée la
plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les
productions de I’art doivent 1’étre. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait que
J’ai rapporté dans 1’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé, une
scéne réelle que j’eus sous les yeux dans le méme moment, au temps des semailles,
voila tout ce qui m’a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu
faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose tres touchante et tres simple, et que je
n’ai pas réussi a mon gre. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir
et peindre sont deux! Tout ce que I’artiste peut espérer de mieux, ¢’est d’engager ceux
qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel
et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai:
vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851. George Sand.
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La Mare Au Diable. George Sand

I. Uauteur au lecteur

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Aprés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux frangais, placé au-dessous d’une composition d’Holbein,
est d’'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure représente un laboureur
conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on
y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derriere la colline. C’est la fin d’une
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de
quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un
fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est allegre et ingambe dans cette scéne de sueur
et usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet, qui court
dans le sillon a co6té des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de
charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a introduit
allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, a la fois
lugubres et bouffons, intitulée les Simulacres de la mort.

Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste composition ou la mort, jouant
son rdle a toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait
comparaitre les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les
nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs,
les voyageurs, tout le monde de son temps et du nodtre, et partout le spectre de la mort
raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui ou le pauvre
Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans
doute parce qu’il n’a rien a perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance est-elle
bien consolante, et les ames religieuses y trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans doute; mais 1’aveugle, le mendiant,
le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misere par la seule
réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalit¢ pese sur ’ceuvre de Dartiste. Cela ressemble a une malédiction
amere lancée sur le sort de I’humanité.
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C’est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein
avait sous les yeux. Crime et malheur, voila ce qui le frappait; mais nous, artistes d’un
autre siécle, que peindrons-nous? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la
rémunération de 1’humanité présente? L’invoquerons-nous comme le chatiment de
I’injustice et le dédommagement de la souffrance?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus ni
au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la
vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte
son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de
Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son bl¢, sache qu’il travaille a I’ceuvre de vie,
et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort
ne soit plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne
I’a destinée ni a punir, ni a dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne
doit pas étre un refuge ou il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre
heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sé€rieux sur ce qui les entoure,
s’attachent a peindre la douleur, 1’abjection de la misere, le fumier de Lazare. Ceci
peut étre du domaine de I’art et de la philosophie; mais, en peignant la misere si laide,
si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et ’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous prononcer la-dessus. On
peut nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de I’opulence, ils
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa
fosse béante et la mort préte a ’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui
montre le bandit crochetant sa porte et [’assassin guettant son sommeil. Nous
confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec
I’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forgat évadé et du rodeur de nuit.
L affreuse mort, gringant des dents et jouant du violon dans les images d’Holbein et de
ses devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de
consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci
comme les artistes du Moyen age et de la Renaissance?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour
¢carter 1’idée de la mort qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais
riches d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons pour écarter 1’idée
d’une jacquerie que I’art leur montre, travaillant dans I’ombre, en détail, en attendant
le moment de fondre sur I’état social. L’église du Moyen age répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui
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calme I’inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de
gedliers, de baionnettes et de prisons.

Albert Diirer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires
des maux de leur siecle et de leur pays. Ce sont des ceuvres immortelles, des pages
historiques d’une valeur incontestable; nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu sous nos yeux; mais n’y a-t-il
pas autre chose a faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace? Dans
cette littérature de mysteres d’iniquité, que le talent et 1’imagination ont mise a la
mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats a effet
dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font
peur, et la peur ne guérit pas I’égoisme, elle I’augmente.

Nous croyons que la mission de 1’art est une mission de sentiment et d’amour,
que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et 1’apologue des temps
naifs, et que DI’artiste a une tache plus large et plus poétique que celle de proposer
quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer 1’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin,
je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une ¢tude de la
réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield fut
un livre plus utile et plus sain a ’ame que Le Paysan perverti et Les Liaisons
dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manicre de
préface. Il n’y en aura point dans I’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si
courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous disant ce que
je pense des histoires terribles.

C’est a propos d’un laboureur que je me suis laiss¢ entrainer a cette digression.
C’est I’histoire d’un laboureur précisément que j’avais I’intention de vous dire et que
je vous dirai tout a I’heure.

II. Le labour

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur
d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a la vie des champs et a la
destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours a
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité,
lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la journée,
I’unique récompense et I’unique profit attachés a un si dur labeur. Ces richesses qui
couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent
dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la
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fatigue et de I’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général
pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les
animaux superbes qui doivent se convertir en pieces d’or pour son usage. L’homme de
loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son coté, ’homme du travail est trop accable, trop malheureux et trop
effrayé de I’avenir, pour jouir de la beauté¢ des campagnes et des charmes de la vie
rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
représentent des sacs d’écus dont il n’aura qu’une faible part, insuffisante a ses
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur
son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la
poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer a
souhait. Elle posseéde le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux
des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur et travaillant de ses
mains, puisant le bien-étre et la liberté dans 1’exercice de sa force intelligente, aurait le
temps de vivre par le cceur et par le cerveau, de comprendre son ceuvre et d’aimer celle
de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature; mais, en voyant la douleur des hommes qui
peuplent ce paradis de la terre, ’artiste au cceur droit et humain est troublé au milieu
de sa jouissance. Le bonheur serait 1a ou I’esprit, le cceur et les bras, travaillant de
concert sous I’ceil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la
munificence de Dieu et les ravissements de I’ame humaine. C’est alors qu’au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre
d’allégories pourrait placer a ses c6tés un ange radieux, semant a pleines mains le blé
béni sur le sillon fumant.

Et le réve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour
I’homme des champs, n’est pas si difficile a concevoir qu’on doive le reléguer parmi
les chimeres. Le mot triste et doux de Virgile: «O heureux I’homme des champs s’il
connaissait son bonheur» est un regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une
prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra €tre aussi un artiste, sinon pour
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que
cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a 1’état d’instinct et de
vague réverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protege des aujourd’hui, et chez qui
I’exceés du malheur n’étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur
pur, senti et apprécié€ est a 1’état €lémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et
de la fatigue, des voix de poetes se sont déja €élevées, pourquoi dirait-on que le travail
des bras est exclusif des fonctions de ’ame? Sans doute cette exclusion est le résultat



George Sand La Mare Au Diable OriginalBook.Ru

général d’un travail excessif et d’'une misére profonde; mais qu’on ne dise pas que
quand I’homme travaillera modérément et utilement, il n’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poctes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment
de la poésie est un vrai pocte, n’elt-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette confiance
dans 1’éducabilité de ’homme ¢tait fortifiée en moi par les influences extérieures. Je
marchais sur la lisiere d’un champ que des paysans ¢€taient en train de préparer pour la
semaille prochaine. L’arene ¢tait vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage
¢tait vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux
approches de I’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, ou des pluies récentes
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller
comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tiede, et la terre,
fraichement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légere. Dans le
haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévere rappelaient celui
d’Holbein, mais dont les vétements n’annongaient pas la misére, poussait gravement
son areau de forme antique, trainé par deux bceufs tranquilles, a la robe d’un jaune
pale, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus freres,
comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés I’un de 1’autre, se refusent au
travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne
connaissent pas la campagne taxent de fable I’amiti¢ du bceuf pour son camarade
d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de 1’étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquicte ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte en grattant du
pied la place vide a ses cotés, flairant les jougs et les chaines que son compagnon a
portés, et I’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira:
«C’est une paire de beeufs perdue; son frére est mort et celui-1a ne travaillera plus. Il
faudrait pouvoir I’engraisser pour 1’abattre; mais il ne veut pas manger et bientot il
sera mort de faim.»

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son
docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais, grace a la continuité¢ d’un labeur
sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, a quelque distance, quatre bceufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle,
un noble sujet pour un peintre. A I’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique: quatre paires de jeunes
animaux a robe sombre mélée de noir et de fauve a reflets de feu, avec ces tétes
courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces
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mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de
I’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant de colére a la domination nouvellement
imposée. C’est ce qu’on appelle des beeufs fraichement liés. L’homme qui les
gouvernait avait a défricher un coin naguére abandonné au paturage et rempli de
souches séculaires, travail d’athléte auquel suffisaient a peine son énergie, sa jeunesse
et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les €paules couvertes, sur
sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste
des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallele a la charrue et piquait
le flanc des bceufs avec une gaule longue et 1égere, armée d’un aiguillon peu acére.
Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de I’enfant et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés a leur front, en imprimant au timon de violentes secousses.
Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur criait d’'une voix puissante, appelant
chaque béte par son nom, mais plutét pour calmer que pour exciter; car les beeufs,
irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de coté emportant I’areau a travers champs si, de la
voix et de 1’aiguillon, le jeune homme n’elit maintenu les quatre premiers, tandis que
I’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de
force ou de grace: le paysage, ’homme, ’enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré
cette lutte puissante ou la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de
calme profond qui planait sur toutes choses. Quand 1’obstacle était surmonté et que
’attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence
n’était qu'un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout a coup la
sérénité des ames simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant
qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix male de ce jeune peére de famille
entonnait le chant solennel et mélancolique que I’antique tradition du pays transmet,
non a tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans 1’art
d’exciter et de soutenir I’ardeur des beeufs de travail. Ce chant, dont 1’origine fut peut-
étre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont di Etre
attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posseder la vertu d’entretenir le courage
de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer 1’ennui de leur longue
besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en tracant un sillon parfaitement
rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfoncant a point le fer dans la
terre: on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux beceufs, et c’est 1a une
science a part qui exige un gott et des moyens particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris a
volonté. Sa forme irrégulicre et ses intonations fausses selon les régles de 1’art musical
le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et tellement
approprié¢ a la nature du travail qu’il accompagne, a I’allure du beeuf, au calme des
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lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au
travail de la terre ne 1’elit inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de ’année ou il n’y a pas d’autre travail
et d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si
puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle sa tonalité particuliere donne
une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec
une longueur et une puissance d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en
faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand
on s’est habitué a I’entendre, on ne congoit pas qu’un autre chant pit s’¢lever a ces
heures et dans ces lieux-1a, sans en déranger I’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui
d’Holbein, quoique ce fiit une scéne pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme
jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double
quadrige de beeufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une
image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée
de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais: 4 la sueur de ton visaige, etc. et le O
fortunatos... agricolas de Virgile me revinrent ensemble a I’esprit, et qu’en voyant ce
couple si beau, ’homme et I’enfant, accomplir dans des conditions si poétiques et avec
tant de grace unie a la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une
piti¢ profonde mélée a un respect involontaire. Heureux le laboureur! Oui, sans doute,
je le serais a sa place, si mon bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine
devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre 1’harmonie des couleurs et des sons,
la finesse des tons et la grace des contours, en un mot la beauté mystérieuse des
choses! Et surtout sans que mon cceur cessat d’étre en relation avec le sentiment divin
qui a présidé a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas! Cet homme n’a jamais compris le mystere du beau, cet enfant ne le
comprendra jamais!... Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux
animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas par instants une sorte de révélation
extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts
le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la
possedent pour I’avoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les
dépayserait pas impunément, ¢’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que
le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui I’a vu
naitre. Mais il manque a cet homme une partiec des jouissances que je posséde,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, a lui, I’ouvrier du vaste temple
que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
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sentiment. Ceux qui ’ont condamné a la servitude deés le ventre de sa mére, ne
pouvant lui oter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien! Tel qu’il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance, il est
encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez
pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et
imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable ou vous €tes prouve que
votre esprit a tu¢ votre coeur et que vous €tes les plus incomplets et les plus aveugles
des hommes!... J’aime encore mieux cette simplicit¢ de son ame que les fausses
lumieres de la votre; et si j’avais a raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir a en faire
ressortir les cotés doux et touchants, que vous n’avez de mérite a peindre I’abjection
ou les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils
avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman
de sa propre vie, s’il I’avait compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain
s’était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés
naivement, clairement, et je I’avais écouté avec intérét. Quand je I’eus regardé
labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fiit une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il tragait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi
s’imprime et disparait la trace de la plupart des hommes dans le champ de 1’humanité.
Un peu de terre I’efface et les sillons que nous avons creusés se succedent les uns aux
autres comme les tombes dans le cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui
de ’oisif qui a pourtant un nom, un nom qui restera si, par une singularit¢ ou une
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde?...

Eh bien! Arrachons, s’il se peut, au néant de 1’oubli, le sillon de Germain, le fin
laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquietera guere; mais j’aurai eu quelque plaisir
a le tenter.

III. Le pére Maurice

— Germain, lui dit un jour son beau-pere, il faut pourtant te décider a reprendre
femme. Voila bientot deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton ainé a sept ans. Tu
approches de la trentaine, mon gargon, et tu sais que, pass¢€ cet age-1a, dans nos pays,
un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ict ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de
leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-Pierre quasi élevé; il
pique d¢ja les beeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bétes au pré, et
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assez fort pour mener les chevaux a 1’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-la qui nous
géne; mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres
innocents! nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est prés d’accoucher
et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu,
elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n’a
pas quatre ans et qui ne se tient guere en repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif
comme toi: ¢a fera un bon ouvrier, mais ¢a fait un terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du co6té de la fosse ou quand il se
jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde,
son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme.
Donc tes enfants nous inquietent et nous surchargent. Nous n’aimons pas a voir des
enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de
surveillance, on n’a pas la téte en repos. Il te faut donc une autre femme et a moi une
autre bru. Songes-y, mon garcon. Je t’ai déja averti plusieurs fois, le temps se passe,
les années ne t’attendront point. Tu dois a tes enfants et a nous autres, qui voulons que
tout aille bien dans la maison, de te remarier au plus t6t.

— Eh bien, mon pere, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra
donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de
peine, et que je n’en ai guere plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on
ne sait pas qui ’on trouve. J’avais une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses pere et mere, bonne a son mari, bonne a ses enfants, bonne au
travail, aux champs comme a la maison, adroite a 1’ouvrage, bonne a tout enfin; et
quand vous me I’avez donnée, quand je 1’ai prise, nous n’avions pas mis dans nos
conditions que je viendrais a I’oublier si j’avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis 1a est d’un bon cceur, Germain, reprit le pére Maurice; je sais
que tu as aimé ma fille, que tu I’as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la
mort en passant a sa place, Catherine serait en vie a I’heure qu’il est, et toi dans le
cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimée de toi a ce point-1a, et si tu ne t’en consoles
pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de I’oublier. Le
bon Dieu a voulu qu’elle nous quittat et nous ne passerons pas un jour sans lui faire
savoir par nos prieres, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fachés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de
I’autre monde et te donner a connaitre sa volonté, elle te commanderait de chercher
une mere pour ses petits orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit
digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien ais¢; mais ce n’est pas impossible; et quand
nous te ’aurons trouvée, tu ’aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un
honnéte homme et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants.

— C’est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre volont¢ comme je I’ai
toujours faite.

11
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— C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté 1’amitié et les
bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce
qu’il te faut. La jeunesse est 1égere; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne 4me bien sage, bien douce et trés
portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme age que toi, elle n’aura pas
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants patiront.

— Voila justement ce qui m’inquiete, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient
a étre maltraités, hais, battus?

—a Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus
rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne pas mettre la main
sur celle qui convient.

— C’est vrai, mon pere: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise,
la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.

— Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles-1a sont trop jeunes ou
trop pauvres... ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser a cela aussi, mon fils. Une
jolie femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre.

— Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il n’y a rien
de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore
fraiche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour ’avoir telle
que vous la voulez, 1l faudra la faire faire expres: d’autant plus que vous ne la voulez
point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles a obtenir surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain? 1a, une veuve sans enfants et avec
un bon bien?

— Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
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— Vous avez quelqu’un en vue, mon pere; alors, dites-le tout de suite.

IV. Germain le fin laboureur

—Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pére Maurice. C’est une Léonard,
veuve d’un Guérin, qui demeure a Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni I’endroit, répondit Germain résigné, mais de plus
en plus triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine? Oui, ¢a me fera plaisir d’avoir a dire ce nom-la: Catherine! Et
pourtant, si je ne peux pas [’aimer autant que I’autre, ca me fera encore plus de peine,
ca me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu I’aimeras: ¢’est un bon sujet, une femme de grand coeur; je ne
I’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors; mais elle n’est plus
jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter
d’autres dans I’endroit ou elle s’établirait; car elle songe aussi a se remarier, et je sais
que, si ton caractere lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

— Vous avez donc déja arrangé tout cela?

— Oui, sauf votre avis a tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait vous demander
I’un a lautre, en faisant connaissance. Le pere de cette femme-1a est un peu mon
parent et il a ét¢ beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le pere Léonard?

— Oui, je I’ai vu vous parler dans les foires, et a la derniere, vous avez déjeuné
ensemble; ¢’est donc de cela qu’il vous entretenait si longuement?

— Sans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t’y prenais bien,
que tu étais un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui
eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que
nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
colere, il s’est mis dans la téte de te faire épouser sa fille; ce qui me convient aussi, je
te le confesse, d’apres la bonne renommée qu’elle a, d’aprés I’honnéteté de sa famille
et les bonnes affaires ou je sais qu’ils sont.
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— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?

— J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma
part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne me revient pas dans nos
profits. Je ne m’entends pas a faire des partages et ma téte n’est pas bonne pour ces
choses-la. Je connais la terre, je connais les bceufs, les chevaux, les attelages, les
semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les
menus profits et la culture fine, vous savez que ¢a regarde votre fils et que je ne m’en
méle pas beaucoup. Quant a I’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais mieux tout
céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer
ce qui ne m’est pas di, et si les affaires n’étaient pas simples et claires, je ne m’y
retrouverais jamais.

— C’est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j’aimerais que tu eusses une femme
de téte pour me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans
nos comptes, et ¢ca pourrait t’amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne
m’aurez plus pour vous mettre d’accord et vous dire ce qui vous revient a chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, pere Maurice! Mais ne vous inquiétez pas de
ce qui sera apres vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie a Jacques
comme a vous-méme, et comme je n’ai pas de bien a moi, que tout ce qui peut me
revenir provient de votre fille et appartient a nos enfants, je peux étre tranquille et
vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sceur pour les siens,
puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frére et un
homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants
soient ¢€leves, et 1l faut toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser des mineurs
sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de
loi s’en mélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en proces. Ainsi donc,
nous ne devons pas penser a mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit
femme, sans nous dire qu’un jour cette personne-la aura peut-€tre a diriger la conduite
et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait
pas combien une famille peut s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il faut
essaimer, chacun songe a emporter son miel. Quand je t’ai pris pour gendre, quoique
ma fille fit riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je te
voyais bon travailleur et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de
campagne comme nous, c¢’est une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un
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homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est
différent: son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir.
Dr’ailleurs, a présent que tu es pere et que tu cherches femme, il faut songer que tes
nouveaux enfants, n’ayant rien a prétendre dans 1’héritage de ceux du premier lit, se
trouveraient dans la misére si tu venais & mourir, a moins que ta femme n’elt quelque
bien de son coté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coliteront
quelque chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre; mais le bien-étre de tout le monde en serait
diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations la-dedans. Quand les
familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misere
vient, quelque courage qu’on y mette. Voila mes observations, Germain, pese-les, et
tache de te faire agréer a la veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses €cus
apporteront ici de 1’aide dans le présent et de la tranquillité pour 1’avenir.

— C’est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et qu’elle me plaise.
— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit? a Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons
guere le temps de courir dans cette saison.

— Quand il s’agit d’'un mariage d’amour, il faut s’attendre a perdre du temps;
mais quand c’est un mariage de raison entre deux personnes qui n’ont pas de caprices
et savent ce qu’elles veulent, c’est bientot décidé. C’est demain samedi; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures apres diner; tu seras a
Fourche a la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons et il n’y
a pas plus de trois lieues de pays. C’est prés du Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

— J’aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien mont¢ a
meilleur air. Tu mettras tes habits neufs et tu porteras un joli présent de gibier au pere
Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du
dimanche avec sa fille et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

— C’est entendu répondit tranquillement Germain; et pourtant il n’était pas tout a
fait tranquille.
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Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux.
Marié a vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme dans sa vie et, depuis son veuvage,
quoiqu’il fit d’un caractére impétueux et enjoué, il n’avait ri et folatré avec aucune
autre. Il avait porté fidélement un véritable regret dans son cceur, et ce n’était pas sans
crainte et sans tristesse qu’il cédait & son beau-pére; mais le beau-pére avait toujours
gouvern¢ sagement la famille, et Germain, qui s’était dévoué tout entier a I’ceuvre
commune et, par conséquent, a celui qui la personnifiait, au pere de famille, Germain
ne comprenait pas qu’il elit pu se révolter contre de bonnes raisons, contre 1’intérét de
tous.

Neéanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurat sa femme en
secret et, quoique la solitude commencat a lui peser, il était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se soustraire a son chagrin. Il se disait vaguement que
I’amour elt pu le consoler, en venant le surprendre, car ’amour ne console pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient a nous quand nous ne
I’attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le pére Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-&tre méme tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa
vertu, lui donnaient a penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes
qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre elles, c’est-a-dire ne se
formulant pas a lui-méme de belles raisons de résistance et d’égoisme, mais souffrant
d’une douleur sourde et ne luttant pas contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la métairie tandis que Germain, entre
le coucher du soleil et la nuit, occupait la derniére heure du jour a fermer les bréches
que les moutons avaient faites a la bordure d’un enclos voisin des batiments. Il relevait
les tiges d’épine et les soutenait avec des mottes de terre tandis que les grives
babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hater, curieuses qu’elles
¢taient de venir examiner son ouvrage aussitot qu’il serait parti.

V. La Guillette

Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui €tait venue causer avec
sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La meére Guillette
habitait une chaumiere fort pauvre a deux portées de fusil de la ferme. Mais ¢’était une
femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vétements rapi€cés avec soin annoncaient le respect de soi-méme au milieu de la
détresse.

— Vous é&tes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui dit le vieillard.
Voulez-vous quelque autre chose?

16



George Sand La Mare Au Diable OriginalBook.Ru

— Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas
quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

— C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre service.

— J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se
décidait enfin a se remarier.

— Vous n’étes point une bavarde, répondit le pere Maurice, on peut parler devant
vous sans craindre les propos: ainsi je dirai a ma femme et a vous que Germain est tout
a fait décidé; il part demain pour le domaine de Fourche.

— a la bonne heure! s’écria la mére Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il
trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!

— Ah! il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ¢a se trouve! cela
m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout a I’heure si je désirais
quelque chose, je vas vous dire, pere Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
— Je voudrais que Germain prit la peine d’emmener ma fille avec lui.
— Ou donc? a Fourche?

— Non, pas a Fourche; mais aux Ormeaux, ou elle va demeurer le reste de
I’année.

— Comment! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille?

— 11 faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne quelque chose. Ca me
fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame! Nous n’avons pas pu nous décider a
nous quitter a 1’époque de la Saint-Jean; mais voila que la Saint-Martin arrive, et
qu’elle trouve une bonne place de bergere dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait 1’autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal. «Vous n’étes guere occupée, ma petite fille, qu’il lui
dit; et trois moutons pour une pastoure, ce n’est guere. Voulez-vous en garder cent? je
vous emmene. La bergere de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses
parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs
pour le reste de ’année jusqu’a la Saint-Jean.» L’enfant a refusé mais elle n’a pu se
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défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m’a vue triste et
embarrassée de passer I’hiver, qui va étre rude et long, puisqu’on a vu, cette année, les
grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tot que de coutume.
Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit
que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre une
seule personne sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en age (la voila qui prend
seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son pain et qu’elle
aide sa pauvre mere.

— Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante francs pour
vous consoler de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je
vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ¢a
commence a peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que I’amitié.
Pour étre sauvée de la misere de cet hiver, vous ne le serez pas de la misere a venir, et
plus votre fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine a vous
quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez
vous. Elle pourrait y prendre I’habitude de la fainéantise...

— Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant
que fille riche et a la téte d’un gros travail puisse 1’étre. Elle ne reste pas un instant les
bras croisés et, quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres
meubles qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant
d’or et j’aurais bien mieux aimé qu’elle entrat chez vous comme bergere que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. Vous ’auriez prise a la Saint-Jean, si nous
avions su nous décider; mais a présent vous avez loué tout votre monde et ce n’est
qu’a la Saint-Jean de I’autre année que nous pourrons y songer.

—Eh! j’y consens de tout mon cceur, Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en
attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de s habituer a servir les autres.

— Oui, sans doute; le sort en est jete. Le fermier des Ormeaux I’a fait demander
ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas
le chemin et je n’aimerais pas a I’envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va a
Fourche demain, il peut bien I’emmener. Il parait que c’est tout a c6té du domaine ou
elle va, a ce qu’on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce voyage-la.

— C’est tout a coté et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra méme la
prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voila qui rentre pour
souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie a la mére Guillette s’en va bergére aux
Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas?
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— C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé¢ a
rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée d’une
mere, de confier une fille de seize ans a un homme de vingt-huit; car Germain n’avait
réellement que vingt-huit ans; et quoique, selon les idées de son pays, il passat pour
vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de I’endroit. Le
travail ne I’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années
de labourage sur la téte. Il était de force a labourer encore dix ans sans paraitre vieux
et il et fallu que le préjugé de 1’age fiit bien fort sur I’esprit d’une jeune fille pour
I’empécher de voir que Germain avait le teint trais, I’ceil vif et bleu comme le ciel de
mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps ¢légant et souple comme celui d’un
jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes
¢loignées du mouvement corrompu des grandes villes et, entre toutes les familles de
Belair, la famille de Maurice était réputée honnéte et servant la vérité. Germain s’en
allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeat dans cette vue et, a moins d’€tre un sans cceur et un mauvais homme, il était
impossible qu’il et une coupable pensée aupres d’elle. Le pere Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette et cru lui
faire injure si elle lui elit recommandé de la respecter comme sa sceur; Marie monta
sur la jument en pleurant, apres avoir vingt fois embrassé sa mere et ses jeunes amies.
Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d’autant plus a son chagrin, et
s’en alla d’un air sérieux tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main a
la pauvre Marie sans songer a mal.

VI. Petit-Pierre

La Grise ¢était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double
fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une ficre et ardente jument
qu’elle était. En passant devant le pré-long elle apercut sa mére, qui s’appelait la
vieille Grise, comme elle la Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
s’approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge
du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit a son tour
et resta pensive, inquicte, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait
plus a manger.

— Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire
la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je n’ai pas embrass€¢ mon petit
Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n’¢tait pas la! Il voulait, hier au soir, me faire
promettre de I’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin encore,
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il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et calin! mais quand il a vu que
¢a ne se pouvait pas, monsieur s’est faché: il est parti dans les champs et je ne 1’ai pas
revu de la journée.

— Moi, je I’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il
courait avec les enfants de Soulas du coté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il
¢tait hors de la maison depuis longtemps car il avait faim et mangeait des prunelles et
des mires de buisson. Je lui ai donné le pain de mon gofter et il m’a dit: Merci, ma
Marie mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C’est un
enfant trop gentil que vous avez 1a, Germain!

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas
pour lui! Si sa grand-meére n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu me
tenir de ’emmener quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cceur en était
tout gonflé.

— Eh bien! pourquoi ne I’auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne vous aurait
guere embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté!

— Il parait qu’il aurait été de trop 1a ou je vais. Du moins c’était I’avis du pere
Maurice... Moi, pourtant, j’aurais pens€¢ qu’au contraire il fallait voir comment on le
recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’étre pris en bonne amitié... Mais ils
disent a la maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage...
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ¢a, petite Marie; tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma mére me I’a dit en me
recommandant de n’en parler a personne, ni chez nous, ni la ou je vais, et vous pouvez
étre tranquille: je n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-étre que je ne conviendrai pas a la
femme en question.

— 11 faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas?

— Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui n’est pas leur
mere!

— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.

— Crois-tu?
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— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en peut pas
voir de plus aimables.

— 11y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

—1I1 est tout petit! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il a tant
d’esprit!

— C’est vrai qu’il a de ’esprit! et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux,
et si on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux avec son ainé.

— Moi, a votre place, j’aurais amené I’ainé. Bien slir ¢a vous aurait fait aimer
tout de suite d’avoir un enfant si beau!

— Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est 1a ce qui me tourmente.
— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre aprés que je 1’aurai
vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois: mais
a1 été plus d’une fois a méme de m’en repentir car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.

— Qui dit cela? le pere Maurice!

— Oui, votre beau-pere.

— C’est fort bien: mais il ne la connait pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez grande attention, et il faut espérer
que vous ne vous tromperez pas, Germain.
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— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison
avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de
I’esprit, et tu fais attention a tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a penser, tu
m’en avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper; et
d’ailleurs, si une parole dite a la légere venait a vous dégoliter de ce mariage, vos
parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en attirer
d’autres sur ma pauvre chere femme de mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles puis
revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, ou quelque chose qu’elle commengait a
reconnaitre I’avait d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson et vit dans
le fossé€, sous les branches épaisses et encore fraiches d’un téteau de chéne, quelque
chose qu’il prit pour un agneau.

— C’est une béte égarée, dit-il, ou morte car elle ne bouge pas. Peut-étre que
quelqu’un la cherche; il faut voir!

— Ce n’est pas une béte, s’écria la petite Marie, c’est un enfant qui dort; c’est
votre petit Pierre.

— Par exemple! dit Germain en descendant de cheval: voyez ce petit garnement
qui dort 13, si loin de la maison, et dans un fossé ou quelque serpent pourrait bien le
trouver!

Il prit dans ses bras I’enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras
autour de son cou en lui disant: Mon petit pére, tu vas m’emmener avec toi!

— Ah oui! toujours la méme chanson! Que faisiez-vous la, mauvais Pierre?

— J’attendais mon petit pere a passer, dit ’enfant; je regardais sur le chemin et, a
force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors et le loup
t’aurait mangé!

— Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec confiance.
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— Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite a
la maison si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener! s’écria le petit en commencgant a frotter ses
yeux pour montrer qu’il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-pere et grand-mere ne le veulent pas, dit Germain, se
retranchant derriere D’autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte
guere sur la sienne propre.

Mais I’enfant n’entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant que, puisque
son pere emmenait la petite Marie, il pouvait bien I’emmener aussi. On lui objecta
qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y avait 1a beaucoup de méchantes bétes qui
mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes,
qu’elle I’avait déclaré en partant et que, dans le pays ou 1’on se rendait, il n’y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuaderent point
Petit-Pierre; il se jeta sur 1’herbe, et s’y roula en criant que son petit pere ne I’aimait
plus et que, s’il ne ’emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a la
maison.

Germain avait un cceur de pere aussi tendre et aussi faible que celui d’une
femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre seul a ses petits,
aussi la pensée que ces pauvres enfants sans mere avaient besoin d’étre beaucoup
aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d’autant
plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforgait de cacher son malaise a la petite
Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordérent de rouge, préts a
pleurer aussi. Enfin, il essaya de se mettre en colére; mais, en se retournant vers la
petite Marie, comme pour la prendre a témoin de sa fermeté d’ame, il vit que le visage
de cette bonne fille était baigné de larmes et, tout son courage 1’abandonnant, il lui fut
impossible de retenir les siennes, bien qu’il grondat et menagat encore.

— Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part,
je ne pourrai jamais résister comme cela a un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée a porter deux personnes et un
enfant, a preuve que votre beau-frére et sa femme, qui est plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garcon, sur le dos de cette bonne béte.
Vous le mettrez a cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule
a pied que de faire de la peine a ce petit.

—Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de se laisser
convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus s’il y avait place sur son
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¢chine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim... et qui
prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n’ose
pas donner cet ennui-1a a une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute,
que je suis bien sans fagons avec elle pour commencer.

— D’apres I’amitié ou I’ennui qu’elle montrera, vous la connaitrez tout de suite,
Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge.
J’1rai chez elle I’habiller et je ’emmenerai aux champs demain. Je I’amuserai toute la
journée et j’aurai soin qu’il ne manque de rien.

— Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! 11 te génera! toute une journée, ¢’est long!

— Ca me fera plaisir, au contraire, ¢a me tiendra compagnie et ca me rendra
moins triste le premier jour que j’aurai a passer dans un nouveau pays. Je me figurerai
que je suis encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était cramponné a sa
jupe et la tenait si fort qu’il eht fallu lui faire du mal pour I’en arracher. Quand il
reconnut que son pere cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains
brunies par le soleil, et I’embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument avec
cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille en le soulevant dans ses bras, tichons
d’apaiser ce pauvre cceur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand
la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit
pere, et demande-lui pardon d’avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne t’arrivera plus,
jamais! jamais, entends-tu?

—Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n’est-ce pas? dit
Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir: ah! Marie, vous me le
gatez, ce drole-1al... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquoi tu n’es pas entrée bergere chez nous a la Saint-Jean derniere. Tu aurais
pris soin de mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir
que d’aller chercher une femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de grace en ne
les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme ¢a les choses par le mauvais co6té, répondit la petite
Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plagait son fils sur le devant
du large bat garni de peau de chevre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous me
prendrez a votre service 1’an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien
qu’ils ne s’apercevront de rien.

24



George Sand La Mare Au Diable OriginalBook.Ru
VII. Dans la lande

— Ah ¢a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser a la
maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont étre inquiets et
le chercheront partout.

— Vous allez dire an cantonnier, qui travaille la-haut sur la route, que vous
I’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus que Jeannie
devait étre par la.

— Et justement, il demeure tout prés de la métairie; et il ne manquera pas de
faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-
Pierre était si joyeux qu’il ne s’apergut pas tout de suite qu’il n’avait pas diné; mais, le
mouvement du cheval lui creusant 1’estomac, il se prit, au bout d’une lieue, a bailler, a
palir et a confesser qu’il mourait de faim.

— Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien que nous n’irions pas loin
sans que ce monsieur criat la faim ou la soif.

— J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.

— Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mere Rebec, a Corlay,
au Point du Jour? Belle enseigne, mais pauvre gite! Allons, Marie, tu boiras aussi un
doigt de vin.

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que
vous entrerez avec le petit.

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton gofter a
mon Pierre, et toil tu es a jeun; tu n’as pas voulu diner avec nous a la maison, tu ne
faisais que pleurer.

— Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure qu’a présent
encore je ne sens aucune envie de manger.
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— 11 faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin a
faire et il ne faut pas arriver la-bas comme des affamés pour demander du pain avant
de dire bonjour. Moi-méme je veux te donner I’exemple, quoique je n’aie pas grand
appétit; mais j’en viendrai a bout, vu que, aprés tout, je n’ai pas diné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta mere, et ¢a me troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher
la Grise a la porte; descends, je le veux.

Ils entrerent tous trois chez la Rebec et, en moins d’un quart d’heure, la grosse
boiteuse réussit a leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu’il se
passa bien une heure avant que Germain plit songer a se remettre en route. La petite
Marie avait mangé par complaisance d’abord; puis, peu a peu, la faim était venue: car
a seize ans on ne peut pas faire longtemps dicte, et I’air des campagnes est impérieux.
Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre
courage produisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois
seraient bient6t passés et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se retrouver dans sa
famille et dans son hameau, puisque le pére Maurice et Germain s’accordaient pour lui
promettre de la prendre a leur service. Mais, comme elle commencait a s’égayer et a
badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par
la fenétre du cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout entiere de cette hauteur,
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de 1a on voyait les
maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison. Tiens, ce petit
point gris, pas loin du grand peuplier a Godard, plus bas que le clocher.

— Ah! je la vois, dit la petite; et 1a-dessus elle recommenca de pleurer.

—J’ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais que des bétises
ayjourd’hui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont courts, et dans une heure,
quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traverserent la grande brande et comme, pour ne pas
fatiguer la jeune fille et ’enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller
la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittérent la route pour gagner les
bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pensa qu’il aurait plus
court en ne prenant pas I’avenue de Chanteloube mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu’il n’avait pas I’habitude de prendre quand il allait a la foire. Il
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se trompa et perdit encore un peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore n’y
entra-t-il point par le bon c6té et il ne s’en apercut pas, si bien qu’il tourna le dos a
Fourche et gagna beaucoup plus haut du co6té d’ Ardentes.

Ce qui I’empéchait alors de s’orienter, ¢’€tait un brouillard qui s’élevait avec la
nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que la blancheur du clair de lune rend
plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairieres
sont semées exhalaient des vapeurs si €paisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et a la peine qu’elle avait a les tirer
de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et qu’arrivé au bout
Germain chercha a voir ou il était, il s’apergut bien qu’il s’était perdu; car le pere
Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois il aurait a
descendre un bout de cdte tres raide, a traverser une immense prairie et a passer deux
fois la riviere a gué. Il lui avait méme recommandé d’entrer dans cette riviére avec
précaution, parce qu’au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et
que I’eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviere, mais
la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s’arréta, chercha une
maison, attendit un passant et ne trouva rien qui pit le renseigner. Alors il revint sur
ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout
a fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrieres profondes. Par deux fois, la
Grise faillit s’abattre; chargée comme elle 1’¢tait, elle perdait courage, et si elle
conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne
pouvait empécher que ceux qui la montaient n’eussent affaire a de grosses branches,
qui barraient le chemin a la hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en danger.
Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand’peine a le
retrouver. Petit-Pierre s’était endormi et, se laissant aller comme un sac, il
embarrassait tellement les bras de son pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrétant: car ces bois
ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, a moins d’étre ivre, et il y a deux
heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée
en téte, c’est de s’en retourner a la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’a la laisser faire. Mais quand nous
sommes peut-étre & deux pas de I’endroit ou nous devons coucher, il faudrait étre fou
pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que
faire. Je ne vois ni ciel ni terre et je crains que cet enfant-1a ne prenne la fievre si nous
restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par notre poids si le cheval
vient a s’abattre en avant.
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— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons,
Germain; donnez-moi I’enfant, je le porterai fort bien, et j’empécherai mieux que vous
que la cape, se dérangeant, ne le laisse a découvert. Vous conduirez la jument par la
bride et nous verrons peut-étre plus clair quand nous serons plus pres de terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une chute de cheval car le brouillard
rampait et semblait se coller a la terre humide. La marche était pénible et ils furent
bientdt si harassés qu’ils s’arréterent en rencontrant enfin un endroit sec sous de
grands chénes. La petite Marie €tait en nage mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait
de rien. Occupée seulement de 1’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses
genoux tandis que Germain explorait les environs, apres avoir passé les rénes de la
Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins,
dégagea les rénes, rompit les sangles et, lachant par maniére d’acquit une demi-
douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit a travers les taillis, montrant fort bien
qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

—¢a, dit Germain, apres avoir vainement cherche a la rattraper, nous voici a
pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin car il nous faudrait
traverser la riviere a pied; et a voir comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons
étre bien slrs que la prairie est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢ca ne peut pas durer
plus d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la
premiére venue a la lisiere du bois; mais a présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a
1a une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derriere, je ne saurais pas non
plus dire ce qu’il y a car je ne comprends plus par quel co6té nous sommes arriveés.

VIIIL Sous les grands chénes

— Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas
mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chénes, et
nous pouvons allumer du feu car je sens des vieilles souches qui ne tiennent a rien et
qui sont assez s€ches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tant6t.

— J’en avais! mon briquet ¢€tait sur le bat dans mon sac, avec le gibier que je
portais a ma future; mais la maudite jument a tout emporté, méme mon manteau,
qu’elle va perdre et déchirer a toutes les branches.
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— Non pas, Germain; la batine, le manteau, le sac, tout est 1a par terre, a vos
pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a coté d’elle en partant.

— C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons trouver un peu
de bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher et a nous réchauffer.

— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les
pieds; mais donnez-moi d’abord ici la batine.

— Qu’en veux-tu faire?

— Un lit pour le petit: non, pas comme c¢a, a I’envers; il ne roulera pas dans la
ruelle; et c’est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ¢a de chaque coté avec
ces pierres que vous voyez la!

— Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!

— Tenez! voila qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que
j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! s’il n’est pas
couché la aussi bien que dans son lit! et tatez-le comme il a chaud!

— C’est vrai! tu t’entends a soigner les enfants, Marie!

— Ca n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet dans votre sac et je
vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc pas d’avoir été
patour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie?

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bétes; mais moi j’ai €té toucheur
de beeufs aussitdt que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous €tes plus fort de vos bras qu’adroit de vos mains. Le
voila bati ce bilicher, vous allez voir s’il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et une
poignée de fougere seche. C’est bien! soufflez a présent; vous n’€tes pas poumonique?
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— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge.
Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumiere rouge et finit par
s’élever en jets bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant contre la brume et
séchant peu a peu I’atmosphere a dix pieds a la ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit pour qu’il ne lui tombe pas
d’¢étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu,
Germain! nous n’attraperons ici ni fievre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire le feu comme une
petite sorciere de nuit. Je me sens tout ranimé et le cceur me revient; car avec les
jambes mouillées jusqu’aux genoux et I’idée de rester comme cela jusqu’au point du
jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout a 1’heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit la petite
Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?
— Eh non! jamais. A quoi bon?

— Oh! ce n’est bon a rien, certainement; mais le moyen de s’en empécher, quand
on a des ennuis! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite:
car tu n’as pas toujours été heureuse!

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi. Nous avions du
chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fiit, dit Germain; mais
la mis€re me facherait; car je n’ai jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche
et je le suis encore; je le serai tant que je travaillerai a la métairie: ce sera toujours,
j’espere; mais chacun doit avoir sa peine! J’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié.
— N’est-ce pas?

— Oh! je I’ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne! Tenez, n’en
parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir
aujourd’hui.
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— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand cas de toi
et de ta mere. Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi! Quelle honte y a-t-il
pour un homme a pleurer sa femme? Ne vous génez pas, allez! je suis bien de moitié
avec vous dans cette peine-la!

—Tu as bon cceur, Marie, et ca me fait du bien de pleurer avec toi. Mais
approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite
fille! Tiens, je vais prendre ta place aupres du petit, chauffe-toi mieux que ¢a.

— J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du
manteau, moi je suis tres bien.

— Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout aupres
d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et
j’ail eu tant de peine a marcher dans ces mauvais chemins que je me sens tout affaibli.
Est-ce que tu n’as pas faim aussi, toi, Marie?

— Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire quatre repas, et
J’ai été tant de fois me coucher sans souper qu’une fois de plus ne m’étonne guere.

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ¢a ne fait pas de dépense, dit
Germain en souriant.

—Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s’apercevoir de la
tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous révez?

— Oui, je crois que je réve, répondit Germain; c’est la faim qui me fait divaguer
peut-étre!

— Que vous étes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu a son tour; eh
bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous
n’avez pas la du gibier dans votre sac et du feu pour le faire cuire?

— Diantre! ¢’est une bonne idée! mais le présent a mon futur beau-pére?
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— Vous avez six perdrix et un lievre! Je pense qu’il ne vous faut pas tout cela
pour vous rassasier?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ¢a deviendra du
charbon!

— Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre
sans golt de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé d’alouette dans les champs,
et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai! j’oublie que
vous n’avez pas €té pastour! Voyons, plumez cette perdrix! Pas si fort! vous lui
arrachez la peau.

— Tu pourrais bien plumer 1’autre pour me montrer!

— Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voila plumées, je
vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantinicre, petite Marie; mais, par malheur, tu n’as pas
de cantine, et je serai réduit a boire I’eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-étre du café? Vous vous
croyez a la foire sous la ramée! Appelez I’aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de
Belair!

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boiriez pas du vin,
vous, S1 vous en aviez?

— Moi? J’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec pour la seconde fois de ma
vie; mais si vous €tes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et
du bon encore!

— Comment, Marie, tu es donc sorciere, décidément?

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin a
la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai a peine avalé trois gouttes de
celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux
sans y regarder.

— Eh bien?
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— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, parce que j’ai
pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et la voila.

—Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez! elle pleurait
pourtant, cette pauvre enfant en sortant de I’auberge! ¢a ne 1’a pas empéchée de penser
aux autres plus qu’a elle-méme. Petite Marie, ’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

— Je I’espere car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont
cuites a point; et faute de pain, vous vous contenterez de chataignes.

— Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes?

— C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j’en ai pris aux branches en
passant et j’en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi?

—a quoi donc aurais-je eu I’esprit si je ne les avais pas mises dans le feu des
qu’il a été allumé? Ca se fait toujours, aux champs.

— Ah ca, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire a ta santé et te
souhaiter un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais toi-méme. Dis-moi un peu cela!

— J’en serais fort empéchée, Germain, car je n’y ai pas encore songe.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain en commengant & manger avec un
appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir a sa
compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques chataignes. Dis-moi
donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu n’as pas
encore eu I’idée du mariage? tu es en age pourtant!

— Peut-étre, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour
entrer en ménage, et je dois travailler cing ou six ans pour les amasser.

— Pauvre fille! je voudrais que le pere Maurice vouliit bien me donner cent écus
pour t’en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de moi?
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— Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas
t’épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

IX. La priéere du soir

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air pensif.

— Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-la! dit Germain,
le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue les machoires aupres de
lui, il ouvre les yeux tout de suite

— Vous avez dii étre comme ¢a a son age dit la petite Marie avec un sourire
malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce
soir, mon enfant; mais ton pere n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n’ai
pas mang¢ ta part; je me doutais bien que tu la réclamerais!

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis
un vorace, un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte.
Tiens, ¢a m’6te la faim; je ne veux pas que mon fils soupe si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez pas la clef de
nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert
comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un
rude laboureur!

En effet, Petit-Pierre montra bientdt de qui il était fils, et a peine éveillé, ne
comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se mit a dévorer. Puis, quand il
n’eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs
habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’a
I’ordinaire. Il se fit expliquer ou il était, et quand il sut que c¢’était au milieu d’un bois,
il eut un peu peur.

—Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois? demanda-t-il a son pere.

— Non, fit le pere, il n’y en a point. Ne crains rien.
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— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi dans les grands bois
les loups m’emporteraient?

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrasseé.

— 11 a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il
s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton pere ne ment jamais. Nous
avons pass¢ les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes a présent dans les
petits bois, ou il n’y a pas de méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

— Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s’il en
venait ici, ton pere les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n’as pas peur, toi? Tu
taperais bien dessus!

— Oui, oui, dit I’enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique, nous les
tuerions!

— Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain a la petite
Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu
¢tais toi-méme un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta mere. Je crois bien
que plus on est jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur qu’ une
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’€tre mere, n’apprenne
avec peine a babiller et a raisonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise
1dée touchant cette femme; vous en reviendrez!

— Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en étre revenu pour n’y plus
retourner. Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais pas?

— Mon petit pere, dit I’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta
femme aujourd’hui puisqu’elle est morte?...
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— Hélas! tu ne I’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére mére?

— Non, puisque je I’ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc et que ma
grand’mére m’a conduit aupres pour I’embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute
blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle
aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, a présent?

— Je ’espere, mon enfant; mais il faut toujours prier, ¢a fait voir a ta mere que tu
I’aimes.

— Je vas dire ma priere, reprit I’enfant; je n’ai pas pensé a la dire ce soir. Mais je
ne peux pas la dire tout seul; j’en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie
m’aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens la, te mettre a genoux
sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains et se
mit a réciter sa priere, d’abord avec attention et ferveur, car il savait tres bien le
commencement; puis avec plus de lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot a mot
ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il arriva a cet endroit de son oraison ou, le
sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu ’apprendre jusqu’au bout. Cette
fois encore, le travail de I’attention et la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet accoutumé, il ne prononga plus qu’avec effort les dernieres syllabes, et
encore apres se les €tre fait répéter trois fois; sa téte s’appesantit et se pencha sur la
poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se séparerent et retomberent ouvertes sur
ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur
le ceeur de la jeune fille qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux
blonds de sa pure haleine, s’était laissée aller aussi a une réverie pieuse et priait
mentalement pour ’ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire a la petite Marie pour lui
exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui
pit rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu’elle tenait
toujours pressé contre son sein, et il eut peine a détacher ses levres du front du petit
Pierre.

— Vous I’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la téte du
laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher puisque le voila reparti
pour les réves du paradis.
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L’enfant se laissa coucher mais, en s’étendant sur la peau de chévre du bat, il
demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés
vers les branches pendant une minute, il parut réver tout éveillé¢ ou étre frappé d’une
idée qui avait gliss€¢ dans son esprit durant le jour, et qui s’y formulait a ’approche du
sommeil.

— Mon petit pere, dit-il, si tu veux me donner une autre mere, je veux que ce soit
la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

X. Malgré le froid

La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux paroles bizarres de
I’enfant que de les regarder comme une preuve d’amiti€; elle ’enveloppa avec soin,
ranima le feu et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait
nullement pres de s’éclaircir, elle conseilla a Germain de s’arranger aupres du feu pour
faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot et vous
regardez la braise comme votre petit faisait tout a I’heure. Allons, dormez, je veillerai
a ’enfant et a vous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les
deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir; j’ai cinquante idées dans la téte.

— Cinquante, ¢’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse;
il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une!

— Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du moins une
qui ne me lache pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

— Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-méme, ¢a me fera
plaisir.

—1I1 y a une heure, reprit-elle, vous aviez 1’idée de manger... et a présent vous
avez I’idée de dormir.
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— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un beeuf. Tu
es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc,
cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n’est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a demi aupres
de I’enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que
ne dirais-je pas, moi, si je ne me deéfendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin?

— Oui, sans doute, et c’est 1a justement ce qui m’occupe, ma pauvre enfant! Tu
vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages ou tu
attraperas les fievres d’automne, ou les bétes a laine ne profitent pas, ce qui chagrine
toujours une bergere qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne
seront peut-&tre pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ¢a
me fait plus de peine que je ne peux te le dire et j’ai envie de te remmener chez ta
mere au lieu d’aller a Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté mais sans raison, mon pauvre Germain;
on ne doit pas €tre lache pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais coté de
mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons
golté chez la Rebec.

— Que veux-tu! ¢a me paraissait ainsi dans ce moment-la, et a présent ca me
parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ca ne se peut pas, Germain, je vous I’ai dit; et comme ¢a ne se peut pas, jen’y
pense pas.

— Mais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que si tu voulais me dire comment tu
souhaiterais qu’il fiit, je parviendrais a imaginer quelqu’un.

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est inutile.
— Tu n’aurais pas I’idée de trouver un riche?

— Non, bien sir, puisque je suis pauvre comme Job.
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— Mais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d’étre bien logée, bien
nourrie, bien vétue et dans une famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta
mere?

— Oh! pour cela, oui! assister ma meére est tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand méme ’homme ne serait pas de la premicre
jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose a laquelle je tiendrais.
Je n’aimerais pas un vieux!

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon age?

— Votre age est vieux pour moi, Germain; j’aimerais 1’age de Bastien, quoique
Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garcon
qui a des yeux faits comme les bétes qu’il mene?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.

— Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drole d’idée, pas
moins!

— Oui, ce serait une dréle d’idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et
ca ferait un drole de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple,
’autre jour, j’avais ramassé une tomate dans le jardin a monsieur le curé; je lui ai dit
que c’¢tait une belle pomme rouge et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous
aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu’il était vilain!

— Tu ne ’aimes donc pas puisque tu te moques de lui?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne 1’aime pas: il est brutal avec sa petite
sceur et 1l est malpropre.

— Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?
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— Qu’est-ce que ¢a vous fait, Germain?

— Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déja un
galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore; ¢a pourra venir plus
tard: mais puisque je ne me marierai que quand j’aurai un peu amasse, je suis destinée
a me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ca me sera égal; a présent, ce serait
différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, dit Germain avec dépit,
et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait; elle
¢tait tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui
dorment déja lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’elit pas fait attention a ses dernieres paroles; il
reconnut qu’elles n’étaient point sages et il lui tourna le dos pour se distraire et
changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer a autre chose qu’a ce
qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s’¢éloigna, il revint; enfin, se
sentant aussi agité que s’il et avalé de la poudre a canon, il s’appuya contre 1’arbre
qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’¢€tais jamais apercu, pensait-il, que cette petite
Marie est la plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup de couleurs mais elle a
un petit visage frais comme une rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel
mignon petit nez!... Elle n’est pas grande pour son age, mais elle est faite comme une
petite caille et 1égére comme un petit pinson!... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de
cas chez nous d’une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutdt
mince et pale, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute délicate mais elle
ne s’en porte pas plus mal, et elle est jolie & voir comme un chevreau blanc!... Et puis,
quel air doux et honnéte! comme on lit son bon cceur dans ses yeux, méme lorsqu’ils
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sont fermés pour dormir!... Quant a de I’esprit, elle en a plus que ma chére Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... C’est gai, c’est
sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drole. Je ne vois pas ce qu’on pourrait
souhaiter de mieux...

«Mais qu’ai-je @ m’occuper de tout cela? reprenait Germain, en tachant de
regarder d’un autre coté. Mon beau-pere ne voudrait pas en entendre parler, et toute la
famille me traiterait de fou!... D’ailleurs, elle-méme ne voudrait pas de moi, la pauvre
enfant!... Elle me trouve trop vieux, elle me I’a dit... Elle n’est pas intéressée, elle se
soucie peu d’avoir encore de la misere et de la peine, de porter de pauvres habits et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de 1I’année, pourvu qu’elle contente son
coeur un jour et qu’elle puisse se donner a un mari qui lui plaira... elle a raison, elle! je
ferais de méme a sa place... et, dés a présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu
de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille & mon
gré...»

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en venait a bout. Il
s’en allait & vingt pas de 14, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d’un coup, il se
retrouvait a genoux a cot€¢ des deux enfants endormis. Une fois méme il voulut
embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa
st bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses levres, se
réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout a ce qui se passait
en lui.

—Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se retirant bien
vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire et se rendormit. Germain passa de
I’autre coté du feu et jura a Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’a ce qu’elle fut réveillée. 11
tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put voir les étoiles briller
a travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et
commenca a semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chénes restait
dans une majestueuse obscurité; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des
bouleaux semblaient une rangée de fantdmes dans leurs suaires. Le feu se reflétait
dans la mare; et les grenouilles, commengant a s’y habituer, hasardaient quelques
notes gréles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales
lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la téte
de nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si désert et si triste que Germain, las d’y
souffrir, se mit & chanter et a jeter des pierres dans 1’eau pour s’étourdir sur 1’ennui
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effrayant de la solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle
se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, I’approche du jour rendra I’air si froid que nous
ne pourrons plus y tenir malgré notre feu... a présent, on voit a se conduire et nous
trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous
pourrons passer a couvert le reste de la nuit.

Marie n’avait pas de volonté¢; et, quoiqu’elle elit encore grande envie de dormir,
elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller et voulut que Marie
s’approchat de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne voulait pas
reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain, qui s’était distrait et égayé
un instant, recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il s’¢loigna brusquement et
la laissa marcher seule. Puis, voyant qu’elle avait peine a le suivre, il I’attendait,
I’attirait vivement pres de lui, et la pressait si fort qu’elle en €tait étonnée et méme
fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne
savaient pas celle qu’ils suivaient; si bien qu’ils remontérent encore une fois tout le
bois, se retrouvérent, de nouveau en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas et,
apreés avoir tourné et marché longtemps, ils apercurent de la clart¢ a travers les
branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés puisque le feu
est allumé. Il est donc bien tard?

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac qu’ils avaient couvert
en partant, et qui s’€tait rallumé a la brise...

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

XI. a la belle étoile

— Pour le coup j’y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un
sort, c’est bien siir, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit
soit endiablé.
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— Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous
ferons un plus grand feu, ’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Ou avez-vous caché la batine,
Germain? Au milieu des houx, grand étourdi! C’est commode pour aller la reprendre!

— Tiens I’enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas
que tu te piques les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqlires ne sont pas des coups de sabre,
reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi
cette fois qu’il ne s’apergut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au
feu que toute la forét en resplendit a la ronde: mais la petite Marie n’en pouvait plus,
et quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pale et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour
la réchauffer; et I’inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible
s’emparant de son cceur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et
toute honte cessant:

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si
tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-pere, ni parents, ni voisins, ni
conseils qui pussent m’empécher de me donner a toi. Je sais que tu rendrais mes
enfants heureux, que tu leur apprendrais a respecter le souvenir de leur mere et, ma
conscience étant en repos, je pourrais contenter mon coeur. J’ai toujours eu de 1I’amitié
pour toi, et a présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur I’heure. Vois, je t’en prie, comme je t’aime,
et tache d’oublier mon age. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand on
croit qu'un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans! une
jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de
plus qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais j’ai entendu dire que
dans d’autres pays on ne regardait point a cela; qu’au contraire on aimait mieux
donner pour soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien
éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger et, de bon sujet qu’on le croyait,
devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas toujours 1’age. Cela
dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop de travail
et de misére ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinqg ans. Au lieu que
moi... Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe
a ce que m’a toujours dit ma mére: c’est qu'une femme de soixante ans est bien a
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plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus
travailler pour la nourrir. Il devient infirme et il faut qu’elle le soigne a I’age ou elle
commencerait elle-méme a avoir grand besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi
qu’on arrive a finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit Germain; mais
enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, a prévoir ce
qu’on deviendra a I’age ou I’on n’est plus bon a rien et ou il est indifféerent de finir
d’une manicre ou d’une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de
faim sur mes vieux jours. Je suis @ méme d’amasser quelque chose puisque, vivant
avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs,
je t’aimerai tant, vois-tu, que ¢a m’empéchera de vieillir. On dit que quand un homme
est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour
t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour comprendre comme
tu es jolie et bonne, et faite pour étre recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je
ne suis pas un méchant homme: j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu a son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du contentement, et elle
m’a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir a son
enfant, au moment ou il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait?
et comme sa petite bouche tremblait pendant que ses yeux regardaient en ’air quelque
chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mere, sois-en siire, et ¢’était elle qui
lui faisait dire qu’il te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez
honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sire que je ferais bien de vous
aimer, si ¢ca ne mécontentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous que j’y fasse?
le cceur ne m’en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre age ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous étes quelque chose pour moi,
comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le respect et que vous auriez des
moments ou vous me traiteriez comme une petite fille plutdt que comme votre femme
et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de moi, et quoique ¢a
soit une sottise de faire attention a cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste
le jour de mes noces.

— Ce sont 1a des raisons d’enfant; tu parles tout a fait comme un enfant, Marie!

— Eh bien! oui, je le suis un enfant, dit-elle, et ¢’est a cause de cela que je crains
un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous puisque
déja vous me reprochez de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que
mon age n’en comporte.
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— Hélas! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d’étre si maladroit et de dire si
mal ce que je pense! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voila le fait; vous
me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si
clairement mes défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voila!

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu’il ne la
tutoyait plus; j’y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins
je peux me mettre dans la té€te que nous devions €tre mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut impossible a
la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait ou s’il était endormi. Elle fut un peu
inquiete de le voir si morne et de ne pas deviner ce qu’il roulait dans son esprit; mais
elle n’osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de
se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience,
soignant toujours le feu et veillant I’enfant dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant, Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas a son sort et ne
faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne
d’ennuis sur le cceur. Il aurait voulu étre mort. Tout lui paraissait devoir tourner mal
pour lui, et s’il elt pu pleurer il ne I’aurait pas fait a demi. Mais il y avait un peu de
colere contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se
plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne I’annoncérent a
Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait
pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout
a fait découragg. Il cacha de nouveau le bat de la Grise dans les buissons, prit son sac
sur son €épaule et, tenant son fils par la main:

—a présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever notre voyage. Veux-tu
que je te conduise aux Ormeaux?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons ou
nous sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était bless¢ de ce que la jeune fille ne lui demandait
pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert
d’un ton qui semblait provoquer un refus.

Un blicheron qu’ils rencontrérent au bout de deux cents pas les mit dans le bon
chemin et leur dit qu’apres avoir passé la grande prairie ils n’avaient qu’a prendre,
I’un tout droit, ’autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui étaient
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d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le blicheron, celui-ci les rappela pour
leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

— Jai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou peut-Etre le
loup I’aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a nuitée, et au point du
jour j’ai vu la béte chevaline sous mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la
reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s’étant convaincu
qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en route pour aller rechercher son bat. La petite
Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, ou il viendrait le reprendre
lorsqu’il aurait fait son entrée a Fourche.

—1I1 est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je
nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et
brave, vous pourrez le présenter a votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller a Fourche? répondit Germain avec humeur.
Peut-étre n’irai-je pas!

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’étre slire que je ne
t’ennuierai plus?

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela: ¢’est une idée qui vous est venue dans
la nuit parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais a
présent 1l faut que la raison vous revienne; je vous promets d’oublier ce que vous
m’avez dit et de n’en jamais parler a personne.

— Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas I’habitude de renier mes paroles. Ce que
je t’ai dit était vrai, honnéte, et je n’en rougirais devant personne.

— Oui; mais si votre future savait qu’au moment d’arriver, vous avez pensé¢ a
une autre, ¢a la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous
direz maintenant; ne me regardez pas comme ¢a devant le monde avec un air tout
singulier. Songez au pére Maurice qui compte sur votre ob€issance et qui serait bien en
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colere contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain;
j’emmene Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller a Fourche. C’est un gage que je vous
garde.

—Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur a son fils, en voyant qu’il
s’attachait aux mains de la petite Marie et qu’il la suivait résolument.

— Oui, pére, répondit I’enfant qui avait écouté et compris a sa maniere ce qu’on
venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne: tu
viendras me chercher quand tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste
ma petite mere.

— Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain a la jeune fille. écoute, Petit-Pierre,
ajouta-t-il, moi je le souhaite qu’elle soit ta mere et qu’elle reste toujours avec toi;
c’est elle qui ne le veut pas. Tache qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.

— Sois tranquille, mon pere, je lui ferai dire oui: la petite Marie fait toujours ce
que je Veux.

Il s’¢loigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que
jamais.

XII. La lionne du village

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vétements et dans
I’équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y avait plus a reculer et qu’il fallait oublier cette
nuit d’agitations comme un réve dangereux.

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc
de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce
qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chéneviére était
crépi a chaux et a sable. C’était une belle habitation; il s’en fallait de peu qu’on ne la
prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain, et apreés lui avoir demandé,
pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée a
questionner poliment ceux qu’on rencontre sur le but de leur voyage: Vous étes donc
venu pour vous promener par ici?

47



George Sand La Mare Au Diable OriginalBook.Ru

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau
de gibier de la part de mon beau-pére, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez
savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

— Ah! ah! dit le peére Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je
vois, j’entends, j’y suis! Et, clignant de 1’ceil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire
vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déja trois a la maison qui attendent
comme vous. Moi, je ne renvoie personne et je serais bien embarrassé de donner tort
ou raison a quelqu’un car ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause du pere
Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fiit vous.
Mais ma fille est majeure et maitresse de son bien; elle agira donc selon son idée.
Entrez, faites-vous connaitre; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire
l1a ou il avait compté d’étre seul. Je ne savais pas que votre fille fit déja pourvue de
prétendants, et je n’étais pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit, sans perdre sa
bonne humeur, le pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous é&tes
grandement trompé€, mon gar¢on. La Catherine a de quoi attirer les €épouseurs, et elle
n’aura que ’embarras du choix. Mais entrez a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas
courage. C’est une femme qui vaut la peine d’étre disputée.

Et, poussant Germain par les épaules avec une rude gaité:
— Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voila un de plus!

Cette maniere joviale mais grossiére d’étre présenté a la veuve, en présence de
ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit
gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin ¢€tait bien faite et ne manquait pas de fraicheur. Mais elle avait
une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d’abord a Germain. Elle
avait I’air hardi et content d’elle-méme, et ses cornettes garnies d’un triple rang de
dentelle, son tablier de soie et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec
I’1dée qu’il s’¢était faite d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manicres dégagées la lui firent trouver
vieille et laide, quoiqu’elle ne fiit ni I’un ni ’autre. Il pensa qu’une si jolie parure et
des manicres si enjouées si€raient a 1’age et a ’esprit fin de la petite Marie, mais que
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cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction
ses beaux atours.

Les trois prétendants €taient assis a une table chargée de vins et de viandes, qui
¢taient 1a en permanence pour eux toute la matinée du dimanche; car le pére Léonard
aimait a faire montre de sa richesse, et la veuve n’était pas fachée non plus d’étaler sa
belle vaisselle et de tenir table comme une rentiere. Germain, tout simple et confiant
qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la premicre fois de sa
vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le pere Léonard 1’avait forcé de prendre
place avec ses rivaux et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il le traitait de son mieux
et s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la bréche que
Germain y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux pour

produire de I’effet. La veuve y parut sensible et les prétendants y jetérent un coup
d’ceil de dédain.

Germain se sentait mal a 1’aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon
ceeur. Le pere Léonard 1’en plaisanta.

— Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut
pas que ’amour vous coupe I’appétit, car un galant a jeun ne sait point trouver de
jolies paroles comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin.

Germain fut mortifié qu’on le supposat déja amoureux et I’air maniéré de la
veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne siire de son fait, lui donna
I’envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraitre incivil,
sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils fussent bien
riches pour qu’elle admit leurs prétentions. L’un avait plus de quarante ans et était
quasi aussi gros que le pere Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu’il en était
abruti; le troisieme €tait jeune et assez joli gar¢on; mais il voulait faire de I’esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant, la veuve en riait comme si
elle elit admiré toutes ces sottises et, en cela, elle ne faisait pas preuve de got.
Germain crut d’abord qu’elle en était coiffée; mais bient6t il s’apergut qu’il était lui-
méme encouragé d’une maniere particuliere et qu’on souhaitait qu’il se livrat
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva et on se leva de table pour s’y rendre ensemble. Il
fallait aller jusqu’a Mers, a une bonne demi-lieue de 13, et Germain était si fatigué
qu’il eht fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il n’avait pas
coutume de manquer la messe et il se mit en route avec les autres.
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Les chemins étaient couverts de monde et la veuve marchait d’un air fier,
escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantot a 1’un, tant6t a I’autre, se
rengorgeant et portant haut la téte. Elle elt fort souhaité¢ produire le quatriéme aux
yeux des passants; mais Germain trouva si ridicule d’étre trainé ainsi de compagnie,
par un cotillon, a la vue de tout le monde, qu’il se tint & distance convenable, causant
avec le pere Léonard et trouvant moyen de le distraire et de I’occuper assez pour qu’ils
n’eussent point 1’air de faire partie de la bande.

XIII. Le maitre

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arréta pour les attendre. Elle voulait
absolument faire son entrée avec tout son monde; mais Germain, lui refusant cette
satisfaction, quitta le pere Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance et
entra dans 1’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Apres la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse ou ’on
dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda
faire et trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

— Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur 1’épaule, vous ne faites donc pas
danser ma fille? Vous étes aussi par trop timide!

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le laboureur.

— Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le coeur
comme sur 1’habit.

— Ce n’est pas une raison, pere Léonard; d’ailleurs je me trouve trop vieux, je
n’aime plus la danse.

— écoutez, reprit Léonard en I’attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du
dépit en entrant chez moi, de voir la place déja entourée d’assiégeants, et je vois que
vous étes tres fier; mais ceci n’est pas raisonnable, mon gargon. Ma fille est habituée a
étre courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas a elle a
aller au-devant de vous.

— 11y a déja deux ans que votre fille est a marier et elle n’a pas encore pris son
parti? dit Germain.
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— Elle ne veut pas se presser et elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine éveillée et
qu’elle vous paraisse peut-Etre ne pas beaucoup réfléchir, ¢’est une femme d’un grand
sens et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

—1I1 ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants a sa
suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de
trop et qu’elle prierait de rester chez eux.

— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni
du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait
qu’elle veut rester veuve et il n’en viendrait pas d’autre.

— Ah! oui! Ceux-la servent d’enseigne!
— Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient?
— Chacun son gott! dit Germain.

—Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut s’entendre, a
supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.

— Oui, a supposer! Et en attendant qu’on puisse le savoir, combien de temps
faudrait-il rester le nez au vent?

— Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu’ici ma
fille a trés bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait a
se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d’'un homme
quand elle peut commander a plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’a ne
pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez a connaitre que
vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que
les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

— Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle I’entend, et je
n’ai pas celui de la blamer. A sa place, moi, j’agirais autrement; j’y mettrais plus de
franchise et je ne ferais pas perdre du temps a des hommes qui ont sans doute quelque
chose de mieux a faire qu’a tourner autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a cela, cela ne me regarde point.
Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu a vous avouer
depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions et
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que vous ne m’avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous croyez ce
qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre
fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de beeufs que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine et que mon beau-pere suppose lui convenir.

— J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous avez changé
d’idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il parait que
ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque,
aussi bien, vous n’avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
beeufs, venez les voir au paturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce
marché, vous viendrez diner avec nous avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-étre
affaire ici; moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos
bétes et je vous trouverai tantot chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés ou Léonard lui avait, en
effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le pere Maurice en avait
a acheter et Germain pensa que s’il lui ramenait une belle paire de beeufs d’un prix
modéré, il se ferait mieux pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son
voyage.

Il marcha vite et se trouva bientdt a peu de distance des Ormeaux. Il éprouva
alors le besoin d’aller embrasser son fils et méme de revoir la petite Marie, quoiqu’il
elit perdu I’espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre, cette femme coquette et vaine, ce pere a la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes
qui lui paraissait une infraction a la dignité des mceurs de la campagne, ce temps perdu
a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien et surtout ce malaise
profond que ’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses,
tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion depuis quelques heures donnait a
Germain I’envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N’elt-il pas éte
amoureux de cette derniere, il ’aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses
esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n’y trouva ni la petite
Marie ni le petit Pierre: il €tait pourtant I’heure ou les pasteurs sont aux champs. 11 y
avait un grand troupeau dans une chome; il demanda a un jeune garcon qui le gardait,
si ¢’étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.

— Qui, dit I’enfant.
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— En étes-vous le berger? est-ce que les garcons gardent les bétes a laine des
métairies dans votre endroit?
— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergere est partie: elle était malade.
— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergere, arrivée de ce matin?
— Oh! bien oui! elle est déja partie aussi.
— Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?

— Oui: un petit garcon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de
deux heures.

— En allés, ou?

— D’ou ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet.
— Dame! est-ce que je sais?

—On ne s’est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une chose
convenue d’avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui
expliquer le fait; mais il était constant qu’aprés avoir causé avec le fermier, la jeune
fille était partie sans rien dire, emmenant I’enfant qui pleurait.

—Est-ce qu’on a maltrait¢ mon fils? s’écria Germain dont les yeux
s’enflammerent.

— C’¢tait donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D’ou étes-
vous donc, et comment vous appelle-t-on?
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Germain, voyant que, selon I’habitude du pays, on allait répondre a ses
questions par d’autres questions, frappa du pied avec impatience et demanda a parler
au maitre.

Le maitre n’y était pas: il n’avait pas coutume de rester toute la journée entiere
quand il venait a la ferme. Il était monté a cheval et il était parti on ne savait pour
quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la
raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu’il
n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est
que la jeune fille et I’enfant étaient allés du c6té de Fourche. Il courut a Fourche: la
veuve et ses amoureux n’étaient pas de retour, non plus que le pere Léonard. La
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient venus le demander mais que, ne
les connaissant pas, elle n’avait pas voulu les recevoir et leur avait conseillé d’aller a
Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On
est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte a son prochain?

— Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a
raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres sont absents et je ne
pEux pas ouvrir aux premiers venus.

— C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais mieux étre pauvre que de
vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu a votre vilain pays!

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergere et ’enfant.
Comme le petit était parti de Belair a I’improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu
deéchirée et sa petite peau d’agneau sur le corps; comme aussi la petite Marie était,
pour cause, fort pauvrement vétue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants.
On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait accepté un morceau pour I’enfant
qui avait faim, puis elle était partie tres vite avec lui et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant puis il demanda si le fermier des Ormeaux n’était
pas venu a Fourche.

— Oui, lui répondit-on; il a passé€ a cheval peu d’instants apres cette petite.
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— Est-ce qu’il a couru apres elle?

— Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de 1’endroit, auquel il
s’adressait. Oui, certes; c¢’est un gaillard endiablé pour courir apres les filles. Mais je
ne crois pas qu’il ait attrapé celle-1a; quoique apres tout, s’il I’etit vue...

— C’est assez, merci! Et il vola plutét qu’il ne courut a 1’écurie de Léonard. 11
jeta la batine sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des
bois de Chanteloube.

Le cceur lui bondissait d’inquiétude et de colére, la sueur lui coulait du front. Il
mettait en sang les flancs de la Grise qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne
se faisait pourtant pas prier pour courir.

XIV. La vieille

Germain se retrouva bient6t a I’endroit ou il avait passé la nuit au bord de la
mare. Le feu fumait encore; une vieille femme ramassait le reste de la provision de
bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s’arréta pour la questionner.
Elle était sourde et, se méprenant sur ses interrogations:

— Oui, mon gar¢on, dit-elle, ¢’est ici la Mare au Diable. C’est un mauvais
endroit et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche,
en faisant le signe de la croix de la main droite: ¢a ¢loigne les esprits. Autrement il
arrive des malheurs a ceux qui en font le tour.

— Je ne vous parle pas de ca, dit Germain en s’approchant d’elle et en criant a
tue-téte:

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant?
— Oui, dit la vieille, il s’y est noy¢ un petit enfant!
Germain frémit de la téte aux pieds; mais heureusement, la vieille ajouta:

—1Il y a bien longtemps de ca; en mémoire de 1’accident on y avait planté une
belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits ’ont jetée dans
I’eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arréter ici la
nuit, il serait bien sir de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau
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marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver
toujours a la méme place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il entendait, et 1’idée
du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille
femme s’empara si bien de sa téte qu’il se sentit froid par tout le corps. Désespérant
d’obtenir d’autres renseignements, il remonta a cheval et recommenca a parcourir le
bois en appelant Pierre de toutes ses forces et en sifflant, faisant claquer son fouet,
cassant les branches pour remplir la forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite si
quelque voix lui répondait; mais il n’entendait que la cloche des vaches éparses dans
les taillis et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin, Germain entendit derriére lui le bruit d’un cheval qui courait sur ses
traces et un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois,
lui cria de s’arréter. Germain n’avait jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un
instinct de rage lui fit juger de suite que ¢’était lui. Il se retourna et, le toisant de la téte
aux pieds, il attendit ce qu’il avait a lui dire.

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec
un petit garcon? dit le fermier en affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fht
visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher a déguiser sa colére.

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme
je n’ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une bergere que j’avais
louée pour I’année sans la connaitre... Quand je I’ai vue arriver, elle m’a semblé trop
jeune et trop faible pour I’ouvrage de la ferme. Je I’ai remerciée mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fachée pendant que j’avais le dos
tourné... Elle s’est tant pressée, qu’elle a méme oublié¢ une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand’chose a coup siir; quelques sous probablement!...
mais enfin, comme j’avais a passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce
qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait I’dme trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant cette
histoire, sinon trés vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard percant sur
le fermier qui soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur.

— Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son indignation:

56



George Sand La Mare Au Diable OriginalBook.Ru

— C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais: elle doit étre par ici...
Avangons ensemble... nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avangons... et pourtant, si nous ne la
trouvons pas au bout de I’avenue, j’y renonce... car il faut que je prenne le chemin
d’ Ardentes.

— Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand méme je devrais tourner
pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!

— Attendez! dit tout & coup Germain en fixant des yeux une touffe de genéts qui
s’agitait singulierement: hola! hola! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant?

L’enfant, reconnaissant la voix de son pere, sortit des genéts en sautant comme
un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s’arréta comme
effray¢ et resta incertain.

— Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria le laboureur en courant apres lui et
en sautant a bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: et ou est la petite Marie?

— Elle est 1a, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme noir, et moi
aussi.

— Eh! sois tranquille; je suis 1a... Marie! Marie! c’est moi!

Marie approcha en rampant et dés qu’elle vit Germain, que le fermier suivait le
pres, elle courut se jeter dans ses bras; et, s’attachant a lui comme une fille a son pére:

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n’ai pas peur avec
vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pale, ses vétements ¢taient
déchirés par les €épines ou elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche
traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
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— Mon maitre? dit-elle fi¢rement; cet homme-Ia n’est pas mon maitre et ne le
sera jamais!... C’est, vous, Germain, qui €tes mon maitre. Je veux que vous me
remmeniez avec vous... Je vous servirai pour rien!

Le fermier s’était avance, feignant un peu d’impatience.

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oubli¢ chez nous quelque chose que je vous
rapporte.

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien a
vous demander...

— écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose a vous dire moi!...
Allons!... n’ayez pas peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas de secrets avec vous.
— Venez prendre votre argent, au moins.
— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

—Je m’en doutais bien, dit Germain a demi-voix; mais c’est €gal, Marie...
¢coute ce qu’il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras apres,
J’ai mes raisons pour ¢a. Va aupres de son cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de
sa selle et en baissant la voix:

— Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai
que je t’ai trouvée trop faible pour I’ouvrage de ma ferme... Et qu’il ne soit plus
question de ca... Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n’as rien dit, je te
donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’a parler:
je te ramenerai chez moi, ou bien j’irai causer avec toi a la brune dans les prés. Quel
cadeau veux-tu que je te porte?

— Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit a haute voix la
petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage et méme assez rudement. Je vous
remercie beaucoup et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire
avertir: tous les garcons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on
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aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous verrez c¢a, on
vous attendra.

— Vous €étes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier courroucé, en levant
son baton d’un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous
ne me tirerez pas d’argent: on connait vos pareilles!

Marie s’était reculée, effrayée; mais Germain s’était ¢lance a la bride du cheval
du fermier et, le secouant avec force:

— C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne... a
terre! mon homme! a terre! et causons tous les deux!

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna son cheval pour se
dégager et voulut frapper de son baton les mains du laboureur pour lui faire lacher
prise; mais Germain esquiva le coup et, lui prenant la jambe, il le désar¢onna et le fit
tomber sur la fougere ou il le terrassa, quoique le fermier se fiit remis sur ses pieds et
se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

— Homme de peu de coeur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je
voulais! Mais je n’aime pas a faire du mal, et d’ailleurs aucune correction
n’amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies
demandé¢ pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la chose en
plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave puisqu’il ne consistait qu’en
paroles, et qu’il voulait bien demander pardon a condition qu’il embrasserait la fille,
que I’on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret et qu’on se quitterait bons
amis.

— Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j’ai
hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tiche de prendre le
chemin des affronteux quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer
la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d’une main son fils, et de I’autre la petite Marie, il s’¢éloigna tout
tremblant d’indignation.
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XV. Le retour a la ferme

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la
grand’route et la Grise hennissait a chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre
racontait a son pere ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.

— Quand nous sommes arrives, dit-il, cet homme-la est venu pour parler a ma
Marie dans la bergerie ou nous avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons.
Moi, j’¢étais monté dans la créche pour jouer et cet homme-la ne me voyait pas. Alors
il a dit bonjour a ma Marie et il I’a embrassée.

— Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colére.

—J’ai cru que c’était une honnéteté, une coutume de I’endroit aux arrivées,
comme chez vous la grand’mére embrasse les jeunes filles qui entrent a son service,
pour leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme une meére.

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir a raconter une aventure,
cet homme-la t’a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne
jamais répéter et de ne pas m’en souvenir: aussi je 1’ai oubli€¢ bien vite. Cependant, si
mon pere veut que je lui dise ce que c’était. ..

—Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux que tu ne t’en
souviennes jamais.

— En ce cas, je vas I’oublier encore, reprit I’enfant. Et puis alors, cet homme-1a a
eu lair de se facher parce que Marie lui disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit qu’il lui
donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs! Et ma Marie s’est faichée aussi. Alors il
est venu contre elle, comme s’il voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-la a dit comme ¢a: «Qu’est-ce que c’est que
ca? d’ou sort cet enfant-la? Mettez-moi ¢a dehors.» Et il a levé son baton pour me
battre. Mais ma Marie I’a empéché, et elle lui a dit comme ¢a: «Nous causerons plus
tard, monsieur; a présent il faut que je conduise cet enfant-l1a a Fourche, et puis je
reviendrai.» Et aussitot qu’il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ¢a:
«Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-la est
méchant, et il ne nous ferait que du mal.» Alors nous avons passé derriére les granges,
nous avons passé¢ un petit pré et nous avons été a Fourche pour te chercher. Mais tu
n’y étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et alors cet homme-la, qui
¢tait monté sur son cheval noir, est venu derriére nous, et nous nous sommes sauves
plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et
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quand nous I’entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous
recommencions a courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin, tu es venu et tu
nous as trouvés; et voila comme tout ¢a est arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je n’ai rien
oublié?

— Non, mon Pierre et tout ¢a est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez
témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu
rester la-bas ce n’est pas faute de courage et d’envie de travailler.

— Et to1, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-méme si, quand il
s’agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans
n’est pas trop vieux! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli gargcon
riche de dix ans de moins que moi, n’aurait pas été écrasé par cet homme-la comme dit
Petit-Pierre: qu’en penses-tu?

— Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et que je vous en
remercierai toute ma vie.

— C’est la tout!

— Mon petit pére, dit ’enfant, je n’ai pas pens¢ a dire a la petite Marie ce que je
t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la maison, et je le dirai
aussi @ ma grand’mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. Il s’agissait
maintenant de s’expliquer avec ses parents et, en leur disant ses griefs contre la veuve
Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées ’avaient disposé a tant de clairvoyance
et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur
aux autres parait facile; mais étre rebuté d’un co6té, blamé de ’autre, ne fait pas une
situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand il arriverent a la métairie et
Germain le déposa, sans I’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications
qu’il put donner. Le pere Maurice, assis sur son escabeau a trois pieds a I’entrée de la
maison, I’écouta gravement et, quoiqu’il flit mécontent du résultat de ce voyage,
lorsque Germain, en racontant le syst¢tme de coquetterie de la veuve, demanda a son
beau-pere s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux dimanches de 1’année faire sa
cour, pour risquer d’étre renvoyé au bout de 1’an, le beau-pére répondit, en inclinant la
téte en signe d’adhésion:
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— Tu n’as pas tort, Germain; ¢a ne se pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été¢ forcé de ramener la
petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-&tre aux violences d’un
indigne maitre, le pere Maurice approuva encore de la téte en disant:

— Tu n’as pas eu tort, Germain; ¢a se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-pere et
la belle-meére firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis,
le chef de famille se leva en disant:

— Allons! que la volonté de Dieu soit faite! I’amiti¢ ne se commande pas!

— Venez souper, Germain, dit la belle-mére. 11 est malheureux que ¢a ne se soit
pas mieux arrang¢; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu’il parait. Il faudra voir
ailleurs.

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit a la maison et quand, le lendemain, le petit Pierre se
leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité¢ par les événements
extraordinaires des jours précédents, il retomba dans 1’apathie des petits paysans de
son age, oublia tout ce qui lui avait trotté par la téte et ne songea plus qu’a jouer avec
ses freres et a faire ’homme avec les beeufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint
si triste et si distrait que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas a la petite Marie, il
ne la regardait méme pas; et pourtant, si on lui elit demandé dans quel pré elle était et
par quel chemin elle avait passé, il n’était point d’heure du jour ou il n’etit pu le dire
s’1l avait voulu répondre. Il n’avait pas os¢ demander a ses parents de la recueillir a la
ferme pendant 1’hiver, et pourtant, il savait bien qu’elle devait souffrir de la misere.
Mais elle n’en souffrit pas et la meére Guillette ne put jamais comprendre comment sa
petite provision de bois ne diminuait point et comment son hangar se trouvait rempli le
matin lorsqu’elle 1’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de méme du blé et des
pommes de terre. Quelqu’un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le
plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a la fois
inquicte et réjouie; elle engagea sa fille a n’en point parler, disant que si on venait a
savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorciere. Elle pensait bien
que le diable s’en mélait, mais elle n’était pas pressée de se brouiller avec lui en
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appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu’il serait temps, lorsque
Satan viendrait lui demander son ame en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en parler a
Germain de peur de le voir revenir a son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne
s’apercevoir de rien.

XVI. La meére Maurice

Un jour, la mére Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit
d’un air d’amitié: «Mon pauvre gendre, je crois que vous n’étes pas bien. Vous ne
mangez pas aussi bien qu’a I’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en
moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous, ou nous-mémes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine?

— Non, ma mere, répondit Germain, vous avez toujours €t€ aussi bonne pour
moi que la mere qui m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de
vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c¢’est le chagrin de la mort de votre femme qui vous
revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre ennui empire et il faut absolument
faire ce que votre beau-pere vous a dit fort sagement: il faut vous remarier.

— Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m’avez
conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma
Catherine, j’y pense davantage.

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner votre gott. Il
faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part
une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver
son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez ou la prendre, cette femme
qu’il vous faut, prenez-1a; et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou
pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner consentement; car
nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si
vous ne I’€tes point.

—Ma mére vous &tes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pére pareillement,
répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remede a mes ennuis: la
fille que je voudrais ne veut point de moi.
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— C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher a une jeunesse est déraison pour
vous.

— Eh bien! oui, bonne meére, j’ai cette folie de m’étre attaché a une jeunesse et je
m’en blame. Je fais mon possible pour n’y plus penser; mais que je travaille ou que je
me repose, que je sois a la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j’y
pense toujours, je ne peux penser a autre chose.

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? Il n’y a a ¢a qu’un
remede, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. 1l faudra donc que je m’en
méle et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire ou elle est et comment on
I’appelle.

— Hélas! ma cheére mere, je n’ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous
mogquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous &tes dans la peine et
que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette?

— Non, ma mere, ¢a ne 1’est point.
— Ou la Rosette?

— Non.

— Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les filles du
pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

— Allons! dit la meére Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd’hui,
Germain; peut-€tre que demain vous serez plus confiant avec moi ou bien que votre
belle-sceur sera plus adroite a vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu’on ne
s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mére et lui nomma enfin en tremblant la petite
Marie a la Guillette.
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Grande fut la surprise de la mere Maurice: c¢’était la derniere a laquelle elle et
songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier et de faire mentalement ses
commentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa
corbeille en lui disant.

— Alors, est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon travail? Portez donc
cette charge et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? é€tes-vous
bien décidé?

— Hélas! ma chére mere, ce n’est pas comme cela qu’il faut parler: je serais
décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas €couté, je ne suis décidé qu’a
m’en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas?

— Toute chose a son terme, meére Maurice: quand le cheval est trop chargé, il
tombe; et quand le beeuf n’a rien a manger, il meurt.

— C’est donc a dire que vous mourrez si vous ne réussissez point? a Dieu ne
plaise, Germain! Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise ces choses-la parce
que quand il les dit il les pense. Vous €tes d’un grand courage et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de I’espérance. Je ne congois pas
qu'une fille dans la misere, et a laquelle vous faites beaucoup d’honneur en la
recherchant, puisse vous refuser.

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse.
— Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup a la
votre et qu’elle ne veut point vous déplaire en me détournant d’un mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et ¢’est honnéte de sa part.
Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans
doute qu’elle vous aime et qu’elle vous épouserait si nous le voulions?

— Voila le pire! elle dit que son cceur n’est point porté vers moi.
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— Si elle dit ce qu’elle ne pense pas pour mieux vous €loigner d’elle, c’est une
enfant qui mérite que nous I’aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse a
cause de sa grande raison.

— Oui? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas encore congue: ¢a
serait bien sage et bien comme il faut de sa part! mais si elle est si raisonnable, je
crains bien que c’est a cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mere Maurice, vous allez me promettre de vous tenir
tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter, de manger, de
dormir, et d’étre gai comme autrefois. Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le fais
consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la fille a votre endroit.

Germain promit et la semaine se passa sans que le pere Maurice lui dit un mot
en particulier et part se douter de rien. Le laboureur s’effor¢a de paraitre tranquille,
mais il était toujours plus pale et plus tourmenté.

XVII. La petite Marie

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mére lui demanda ce
qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.
— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas?

—Je ne lui a1 parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand nous avons été
ensemble a Fourche; et, depuis ce temps-1a, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus
m’a fait tant de peine que j’aime mieux ne pas I’entendre recommencer a me dire
qu’elle ne m’aime pas.

— Eh bien! mon fils, il faut lui parler maintenant! votre beau-pére vous autorise
a le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le faut, je le veux; car vous ne
pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et 1’air accablé. La petite
Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain.
Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.
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— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant aupres d’elle, je viens te faire de la peine
et t’ennuyer, je le sais bien: mais I’homme et la femme de chez nous (désignant ainsi,
selon ’usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de
m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous m’aimez?

— Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu pouvais changer d’avis,
je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-
moi, Marie, je suis donc bien affreux?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que moi.

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque encore ni un
cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les
yeux, ¢a y est écrit et toute fille sait lire dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée; puis, tout
a coup, elle détourna la téte et se mit a trembler.

— Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j’étais le
fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te
dirai pas de mauvaises paroles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu
voudras que je m’en aille, tu n’auras qu’a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte penchée vers le
foyer et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain; tu me plains car tu es bonne; tu es fachée de me
rendre malheureux: mais tu ne peux pas m’aimer?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-1a, Germain? répondit enfin la petite
Marie, vous voulez donc me faire pleurer?

— Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais; mais tu ne m’aimes pas et tu me
caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et
moi! je n’ose pas seulement te serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait et
que tu dormais aussi, j’ai failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de
honte plutdét que de te le demander et j’ai autant souffert dans cette nuit-la qu’un
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homme qui brilerait a petit feu. Depuis ce temps-1a j’ai révé a toi toutes les nuits. Ah!
comme je t’embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce temps-1a, tu dormais sans réver.
Et, a présent, sais-tu ce que je pense? c’est que si tu te retournais pour me regarder
avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que j’en
tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais
de colére et de honte!

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu’il disait. La petite
Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s’en
apercevait plus. Tout a coup elle se retourna; elle était tout en larmes et le regardait
d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c’était le dernier coup et, sans
attendre son arrét, il se leva pour partir, mais la jeune fille I’arréta en 1’entourant de ses
deux bras et, cachant sa téte dans son sein:

— Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas deviné que je
vous aime?

Germain serait devenu fou si son fils, qui le cherchait et qui entra dans la
chaumiere au grand galop sur un baton, avec sa petite sceur en croupe qui fouettait
avec une branche d’osier ce coursier imaginaire, ne 1’elt rappelé a lui-méme. Il le
souleva dans ses bras et, le mettant dans ceux de sa fiancée:

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!

Appendice

I. Les noces de campagne

Ici finit I’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me 1’a racontée lui-méme,
le fin laboureur qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la
traduire mieux; car c’est une véritable traduction qu’il faut au langage antique et naif
des paysans de la contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-la parlent
trop frangais pour nous et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrés de la langue nous
ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progres, il faut en
prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques
régner sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que c’est la véritable
expression du caractére moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui
s’en servent. La Touraine a conservé un certain nombre précieux de locutions
patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée avec et depuis la
Renaissance. Elle s’est couverte de chateaux, de routes, d’étrangers et de mouvement.
Le Berry est resté stationnaire, et je crois qu’apres la Bretagne et quelques provinces
de I’extréme midi de la France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver a
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I’heure qu’il est. Certaines coutumes sont si étranges, si curieuses, que j’espere
t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une
noce de campagne, celle de Germain par exemple, a laquelle j’eus le plaisir d’assister
il y a quelques années.

Car, hélas! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe, il s’est fait plus de
mouvement dans les id€es et dans les coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu
durant des siecles avant la Révolution. Dé¢ja la moitie des cérémonies celtiques,
paiennes ou moyen age, que j’ai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se
sont effacées. Encore un ou deux ans peut-€tre, et les chemins de fer passeront leur
niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques
traditions et nos merveilleuses 1égendes.

C’¢était en hiver, aux environs du carnaval, époque de I’année ou il est séant et
convenable chez nous de faire les noces. Dans 1’été on n’a guére le temps, et les
travaux d’une ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler des jours
complémentaires affectés a la digestion plus ou moins laborieuse de 1’ivresse morale
et physique que laisse une féte. J’¢étais assis sous le vaste manteau d’une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens et les
sons aigus de la cornemuse m’annoncerent 1’approche des fiancés. Bient6t le pere et la
mere Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des parrains et marraines des fiancés, firent leur entrée
dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore recu les cadeaux de noces, appelés livrées,
¢tait vétue de ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes modestes: une robe de gros
drap sombre, un fichu blanc a grands ramages de couleurs voyantes, un tablier
d’incarnat, indienne rouge fort a la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de
mousseline trés blanche et dans cette forme, heureusement conservée, qui rappelle la
coiffure d’Anne Boleyn et d’Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante, point
orgueilleuse du tout, quoiqu’il y elt bien de quoi. Germain ¢était grave et attendri
aupres d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute autre
fille eGit pris un air d’importance et une tenue de triomphe; car, dans tous les rangs,
c’est quelque chose que d’étre épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune
fille étaient humides et brillants d’amour; on voyait bien qu’elle était profondément
éprise et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de 1’opinion des autres. Son petit
air résolu ne I’avait point abandonnée; mais c’était toute franchise et tout bon vouloir
chez elle; rien d’impertinent dans son succes, rien de personnel dans le sentiment de sa
force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle répondait nettement a ses jeunes
amies qui lui demandaient si elle était contente.

— Dame! bien slr! je ne me plains pas du bon Dieu.
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Le pere Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et invitations
d’usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de
rubans; ceci s’appelle 1’exploit, c’est-a-dire la lettre de faire part; puis il distribua a
chacun des invités une petite croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre
bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour I’épouseur; et les invités des
deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonniere le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’entrée.

Alors le pere Maurice prononca son compliment. Il invitait le maitre de la
maison et toute sa compagnie, c’est-a-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses
amis et tous ses serviteurs, a la bénédiction, au festin, a la divertissance, a la dansiére
et a tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire: «Je viens vous faire ’honneur de
vous semondre.» Locution trés juste, bien qu’elle nous paraisse un contresens
puisqu’elle exprime 1’idée de rendre les honneurs a ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de I’invitation portée ainsi de maison en maison dans toute
la paroisse, la politesse, qui est grandement discréte chez les paysans, veut que deux
personnes seulement de chaque famille en profitent, un chef de famille sur le ménage,
un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allerent diner ensemble a la
métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal et Germain travailla la
terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de I’aprés-midi, la
musique arriva, c’est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments
ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigénes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de
pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants, annoncerent le commencement de la
noce. On se réunit peu a peu et I’on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commenga d’étranges préparatifs, on se
sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda a la cérémonie des
livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiére a la Guillette. La Guillette
prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de
sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en bec, promptes a la
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réplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis; enfin le vieux chanvreur de la paroisse,
homme disert et beau parleur s’il en fut.

Le rdle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est le broyeur
de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui
le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce
qu’il est essentiellement érudit et beau diseur, et dans ces occasions il a toujours le
soin de porter la parole pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de
temps immémorial. Les professions errantes, qui introduisent ’homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres a le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particuliecrement sceptique. Lui et un autre
fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a I’heure, le fossoyeur, sont toujours
les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous les tours
dont ces malins esprits sont capables, qu’ils ne les craignent guére. C’est
particulierement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables 1égendes. Qu’on
me permette une digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-dire suffisamment trempé dans les
eaux courantes et a demi séché a la rive, on le rapporte dans la cour des habitations; on
le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes
liées en boules, ressemblent déja passablement, le soir, a une longue procession de
petits fantomes blancs, plantés sur leurs jambes gréles et marchant sans bruit le long
des murs.

C’est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiedes, qu’a la pale
clarté¢ de la lune on commence a broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au
four; on I’en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte de
chevalet surmonté d’un levier en bois qui, retombant sur des rainures, hache la plante
sans la couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et
saccadé de trois coups frappés rapidement. Puis, un silence se fait; ¢c’est le mouvement
du bras qui retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa
longueur. Et les trois coups recommencent; c’est 1’autre bras qui agit sur le levier, et
toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit voilée par les premiéres lueurs de 1’aube.
Comme ce travail ne dure que quelques jours dans 1’année, les chiens ne s’y habituent
pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de I’horizon.
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C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les grues
émigrantes passent dans des régions ou, en plein jour, I’ceil les distingue a peine. La
nuit, on les entend seulement; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les
nuages, semblent 1’appel et ’adieu d’ames tourmentées qui s’efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu'une invincible fatalité¢ force a planer non loin de la terre, autour
de la demeure des hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et de
mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de
perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succedent dans les
hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de
file flotter a I’aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la queue
de la phalange triangulaire, tandis qu’une savante manceuvre de ses compagnons les
rameéne bientdt en bon ordre derriére lui. Souvent, aprés de vains efforts, le guide
¢puisé renonce a conduire la caravane; un autre se présente, essaie a son tour et cede la
place a un troisiéme, qui retrouve le courant et engage victorieusement la marche.
Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances, que de malédictions
sauvages ou de questions inquictes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces
pelerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez
longtemps au-dessus des maisons; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré
soi une sorte de crainte et de malaise sympathique, jusqu’a ce que cette nuée
sanglotante se soit perdue dans ’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a ce moment de 1’année, et qui se
passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits n’est pas encore faite, et
mille crépitations inusitées font ressembler les arbres a des étres animés. Une branche
grince, en se courbant sous un poids arrivé tout a coup a son dernier degré de
développement; ou bien une pomme se détache et tombe a vos pieds avec un son mat
sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en frolant les branches et les herbes, un
étre que vous ne voyez pas: c’est le chien du paysan, ce rédeur curieux, inquiet, a la
fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours
on ne sait quoi, qui vous €pie, caché dans les broussailles et prend la fuite au bruit de
la pomme tombée, croyant que vous lui lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-1a, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur raconte ses
¢tranges aventures de follets et de liévres blancs, d’ames en peine et de sorciers
transformés en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au cimetiére.
Je me souviens d’avoir passé ainsi les premieres heures de la nuit autour des broyes en
mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur a
I’endroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et
souvent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant; et il y avait quatre a cinq
mots perdus: mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui faire répéter, et
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dont I’omission ajoutait un mystere plus affreux aux mysteéres déja si sombres de son
histoire. C’est en vain que les servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour
rester dehors, et que I’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous: elles-
mémes mouraient d’envie d’écouter encore; et avec quelle terreur ensuite nous
traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de 1’église nous
paraissait profond et ’ombre des vieux arbres €paisse et noire! Quant au cimetiere, on
ne le voyait point; on fermait les yeux en le cotoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné exclusivement au
plaisir de faire peur; il aime a faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand
il faut chanter ’amour et I’hyménée; c’est lui qui recueille et conserve dans sa
mémoire les chansons les plus anciennes et qui les transmet a la postérité. C’est donc
lui qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer a la
présentation des livrées de la petite Marie.

II. Les livrées

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma avec le plus grand soin
les portes et les fenétres; on alla méme barricader la lucarne du grenier; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en travers de toutes les issues, comme
si on se préparait a soutenir un siege; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, un silence
d’attente assez solennel, jusqu’a ce qu’on entendit au loin des chants, des rires et le
son des instruments rustiques. C’était la bande de I’épouseur, Germain en téte,
accompagné de ses plus hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et
serviteurs, qui formaient un joyeux et solide cortege.

Cependant, a mesure qu’ils approchérent de la maison, ils se ralentirent, se
concertérent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, s’étaient
ménagé aux fenétres de petites fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se
développer en ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au
piquant de la situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans 1’atre de la maison. Marie
elit voulu abréger les lenteurs inévitables de ce si¢ge en régle; elle n’aimait pas a voir
ainsi se morfondre son fiancé mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la
circonstance, et méme elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de ses
compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d’armes a feu,
partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la
maison se précipitérent vers la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque
réelle, et les petits enfants que leurs meres s’efforgaient en vain de rassurer, se mirent a
pleurer et a trembler. Toute cette sceéne fut si bien jouée qu’un étranger y elt été pris et
elit songé peut-Etre a se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.
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Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se placa devant la porte et, d’une
voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne qui était située au-
dessus de la méme porte, le dialogue suivant:

Le fossoyeur

— Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour I’amour de Dieu,
ouvrez-moi la porte.

Le chanvreur

— Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos
chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

Le fossoyeur

— Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. N’ayez peur de nous, mes amis!
donnez-nous 1’hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gel€s, et nous
revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur

— Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous trouverez bien
un brin d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en forme d’arcs
qu’on place sur les sabots fendus pour les consolider).

Le fossoyeur

— Des arcelets d’oisil, ce n’est guere solide. Vous vous moquez de nous, bonnes
gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre
logis; sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le coeur et le
ventre. Ouvrez donc a de pauvres pelerins qui mourront a votre porte si vous ne leur
faites merci.

Le chanvreur

— Ah! ah! vous étes des pelerins? vous ne nous disiez pas cela. Et de quel
pelerinage arrivez-vous, s’il vous plait!
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Le fossoyeur

— Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous venons
de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

Le chanvreur

— Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette paroisse-la.
Nous voyons bien que vous €tes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et
des menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes; nous sommes sur nos gardes et
vous n’entrerez point céans.

Le fossoyeur

— Hélas! mon pauvre homme, ayez piti¢é de nous! Nous ne sommes pas des
pélerins, vous 1’avez deviné; mais nous sommes de malheureux braconniers poursuivis
par les gardes. Mémement les gendarmes sont apreés nous et, si vous ne nous faites
point cacher dans votre fenil, nous allons étre pris et conduits en prison.

Le chanvreur

— Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites? car voila
déja un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.

Le fossoyeur

— Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piece de gibier
que nous avons tuée.

Le chanvreur

— Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

Le fossoyeur

— Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu’on vous passe la béte.
Le chanvreur
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— Oh! que nenni! pas si sot! je vous regarde par un petit pertuis et je ne vois
parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un gargon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se détacha du groupe ou
il se tenait inapergu, €leva vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte
broche de fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

— Oui-da! s’écria le chanvreur, aprés avoir passé avec précaution un bras dehors
pour tater le rot; ceci n’est point une caille, ni une perdrix; ce n’est ni un liévre, ni un
lapin; c’est quelque chose comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous étes de beaux
chasseurs! et ce gibier-la ne vous a guere fait courir. Allez plus loin, mes droles! toutes
vos menteries sont connues, et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre
souper. Vous ne mangerez pas le ndtre.

Le fossoyeur

— Hélas! mon Dieu, ou irions-nous faire cuire notre gibier? C’est bien peu de
chose pour tant de monde que nous sommes; et d’ailleurs, nous n’avons ni feu ni lieu.
A cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde est couché; il n’y a que
vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le cceur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois; nous ne
vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le roti;
seulement un peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous
nous en irons contents.

Le chanvreur

— Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous cofite
rien?

Le fossoyeur

—Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en travers a
votre cheminée.

Le chanvreur
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— Cela ne sera point; vous nous faites dégoit et point du tout pitié. M’est avis
que vous €tes ivres, que vous n’avez besoin de rien et que vous voulez entrer chez
nous pour nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur

— Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous allons entrer
chez vous par force.

Le chanvreur

— Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas vous
craindre. Et puisque vous €tes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit 1’huis de la lucarne et redescendit
dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main et, les
jeunes gens des deux sexes se joignant a eux, tous se mirent a danser et a crier
joyeusement tandis que les matrones chantaient d’une voix percante et poussaient de
grands €clats de rire en signe de mepris et de bravade contre ceux du dehors qui
tentaient 1’assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage: ils déchargeaient leurs pistolets
dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grand coups sur les murs,
secouaient les volets, poussaient des cris effroyables; enfin, c’était un vacarme a ne
pas s’entendre, une poussiere et une fumée a ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée: le moment n’était pas venu de violer
I’étiquette. Si I’on parvenait, en rédant, a trouver un passage non gard¢, une ouverture
quelconque, on pouvait chercher a s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la
broche arrivait a mettre son roti au feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée,
la comedie finissait et le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on et
négligé les précautions d’usage et nul ne se fit arrogé le droit d’employer la violence
avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a capituler. Il remonta
a sa lucarne, I’ouvrit avec précaution et salua les assiégeants désappointés par un éclat
de rire.
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— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds! Vous pensiez que rien
n’était plus facile que d’entrer céans et vous voyez que notre défense est bonne. Mais
nous commengons a avoir piti¢ de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos
conditions.

Le fossoyeur

— Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour approcher de votre
foyer.

Le chanvreur

— I1 faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne connaissions
pas, et a laquelle nous ne puissions pas répondre par une meilleure.

— Qu’a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une voix puissante:
Voila six mois que ¢’était le printemps,

— Me promenais sur 1’herbette naissante, répondit le chanvreur d’une voix un
peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une
pareille vieillerie? Vous voyez bien que nous vous arrétons au premier mot!

— C’¢était la fille d’un prince...

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez a une autre! nous
connaissons celle-1a un peu trop.

Le fossoyeur
— Voulez-vous celle-c1? En revenant de Nantes...
Le chanvreur

— J’étais bien fatigué, voyez! J’¢tais bien fatigué. Celle-l1a est du temps de ma
grand’mere. Voyons-en une autre!

Le fossoyeur
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— Lautre jour en me promenant...
Le chanvreur

— Le long de ce bois charmant! En voila une qui est béte! Nos petits enfants ne
voudraient pas se donner la peine de vous répondre! Quoi! voila tout ce que vous
savez?

Le fossoyeur
— Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux antagonistes
¢taient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire semblait
inépuisable, cela elt pu durer toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu
de malice a laisser chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en cheeur a pleine voix et on croyait que, cette fois, la partie
adverse ferait defaut; mais, a la moitié du couplet final, on entendait la voix, rude et
enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers; apres quoi il s’écriait:

— Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si longue, mes enfants!
Nous la savions sur le bout du doigt!

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le sourcil et se
retourna d’un air désappointé vers les matrones attentives. Le fossoyeur chantait
quelque chose de si vieux, que son adversaire 1’avait oublié, ou peut-&tre qu’il ne
I’avait jamais su; mais aussitot les bonnes commeres nasillaient, d’une voix aigre
comme celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de se rendre,
passait a d’autres essais.

Il et trop long d’attendre de quel coOté resterait la victoire a condition qu’on
offrirait a celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air solennel comme un chant
d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a I’unisson:
Ouvrez la porte, ouvrez,
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Marie, ma mignonne,
J’ons de beaux cadeaux a vous présenter
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer

A quoi les femmes répondirent de I’intérieur, et en fausset, d’un ton dolent:

Mon pere est en chagrin, ma mere en grand tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte a cette heures ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatriéme vers, qu’ils
modifierent de la sorte:

J’ons un beau cadeau a vous présenter.

Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la premiére
fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérerent tous les cadeaux de
la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le dernier vers: un beau
devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, et
jusqu’a un cent d’épingles pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus
des matrones €tait irrévocable; mais enfin les garcons se déciderent a parler d’un beau
mari a leur présenter, et elles répondirent en s’adressant a la mariée, en lui chantant
avec les hommes:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons ma mie, laissons les entrer.

III. Le mariage

Aussitot le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a I’intérieur:
c’était encore, a cette époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations
de notre hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais
non sans combat; car les gargons cantonnés dans la maison, méme le vieux chanvreur
et les vieilles commeéres se mirent en devoir de garder le foyer. Le porteur de la
broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le roti dans 1’atre. Ce fut une
véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y efit point de colére dans
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cette lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroitement, et il y avait tant
d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les résultats pouvaient
étre plus sérieux qu’ils ne le paraissaient a travers les rires et les chansons. Le pauvre
vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé¢ a la muraille et serré par la
foule, jusqu’a perdre la respiration. Plus d’un champion renversé fut foulé aux pieds
involontairement, plus d’une main cramponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux
sont dangereux et les accidents ont €t¢ assez graves dans les derniers temps pour que
nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je
crois que nous avons vu la derniere a la noce de Francoise Meillant, et encore la lutte
ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y avait une
question de point d’honneur de part et d’autre a envahir et a défendre le foyer de la
Guillette. L *énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu a une petite provision de
chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion et,
tandis que les uns s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui
¢tait grimpé au grenier sans qu’on s’en apergut, descendit par la cheminée et saisit la
broche au moment ou le bouvier, qui la défendait aupres de I’atre, I’¢élevait au-dessus
de sa téte pour empécher qu’elle ne lui fiit arrachée. Quelque temps avant la prise
d’assaut, les matrones avaient eu le soin déteindre le feu, de crainte qu’en se débattant
aupres, quelqu’un ne vint a y tomber et a se briler. Le facétieux fossoyeur, d’accord
avec le bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les
landiers. C’en était fait! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au milieu de la
chambre et alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de
la cuisson du roti, car ’oie était en pieces et jonchait le plancher de ses membres
épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait
les horions qu’il avait regus, et comme c’était souvent la main d’un ami qui avait
frappé, personne ne se plaignit ni se querella. Le chanvreur, a demi aplati, se frottait
les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse de son
compere le fossoyeur, et que, s’il n’elt ét¢ a demi mort, le foyer n’elit pas été conquis
si facilement. Les matrones balayaient le pave et I’ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut
amené au milieu de la chambre et, armé d’une baguette, il dut se soumettre a une
nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses compagnes par sa
mere, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un
banc, dans un coin reculé de la salle et les avaient couvertes d’un grand drap blanc.
Les trois compagnes avaient ¢té¢ choisies de la méme taille que Marie, et leurs
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cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la téte et les
enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer ['une de
’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et seulement pour
désigner celle qu’il jugeait étre sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais
avec les yeux seulement, et les matrones, placées a ses cotés, veillaient rigoureusement
a ce qu’il n’y et point de supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la
soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantdmes enveloppés sous le méme
suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait, cela était arrivé a bien d’autres car les
précautions €taient toujours prises avec un soin consciencieux. Le cceur lui battait. La
petite Marie essayait bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses malignes
rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de
signes mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient
ce voile si également qu’il était impossible de voir la forme d’un front dessiné par ses
plis.

Germain, apres dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, recommanda son ame
a Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le
drap loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la permission de 1’embrasser et,
I’enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre et ouvrit avec elle
le bal, qui dura jusqu’a deux heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait un certain
nombre de jeunes gens venus des environs, et qu’on n’avait pas de lits pour tout le
monde, chaque invitée du village regut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes,
tandis que les garcons allérent péle-méle s’étendre sur le fourrage du grenier de la
métairie. Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guére, car ils ne songerent
qu’a se lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et a se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.

A T’heure marquée pour le départ, aprés qu’on eut mangé la soupe au lait
relevée d’une forte dose de poivre pour se mettre en appétit, car le repas de noces
promettait d’étre copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme. Notre paroisse
étant supprimée, c’est & une demi-lieue de chez nous qu’il fallait aller chercher la
bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort gatés,
chacun s’¢tait muni d’un cheval et chaque homme prit en croupe une compagne jeune
ou vieille. Germain partit sur la Grise qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de
rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée a la
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chaumiére avec son beau-frere Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne
mere Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant
sa chere petite femme d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a pied qui
couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La meére
Maurice était montée sur une petite charrette avec les trois enfants de Germain et les
ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si beau
que la vieille grand’mére en était tout orgueilleuse. Mais I’impétueux enfant ne tint
pas longtemps & ses cotés. A un temps d’arrét qu’il fallut faire & mi-chemin pour
s’engager dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son pére de 1’asseoir
devant lui sur la Grise.

— Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries! il
ne faut point.

— Je ne me soucie guere de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la petite
Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie: je serai encore plus fiere de lui que de ma
toilette de noces.

Germain céda et le beau trio s’¢langa dans les rangs au galop triomphant de la
Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique tres railleurs et un peu taquins a
I’endroit des paroisses environnantes réunies a la leur, ne songerent point a rire en
voyant un si beau mari¢, une si jolie mariée, et un enfant qui elt fait envie a la femme
d’un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guére au-dessous du menton. Le tailleur du
village lui avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et
or, et une plume de paon sortant cranement d’une touffe de plumes de pintade. Un
bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait 1I’épaule, et les rubans lui flottaient
jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui €tait aussi le barbier et le perruquier de 1’endroit,
lui avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la téte d’une écuelle et retranchant
tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré,
le pauvre enfant était moins poétique, a coup sir, qu’avec ses longs cheveux au vent et
sa peau de mouton a la saint Jean-Baptiste; mais il n’en croyait rien, et tout le monde
I’admirait, disant qu’il avait I’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de
quoi ne triompherait pas, en effet, I’incomparable beauté de I’enfance?
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Sa petite sceur Solange avait, pour la premicre fois de sa vie, une cornette a la
place du béguin d’indienne que portent les petites filles jusqu’a 1’age de deux ou trois
ans. Et quelle cornette! plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi
comme elle se trouvait belle! Elle n’osait pas tourner la téte et se tenait toute raide,
pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il €tait encore en robe et, endormi sur les genoux de la
grand’mere, il ne se doutait guére de ce que c’est qu’une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour et, en arrivant a la mairie, il dit a sa
fiancée:

— Tiens, Marie, j’arrive 1a un peu plus content que le jour ou je t’ai ramenée
chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais jamais; je te pris
dans mes bras pour te mettre a terre comme a présent; mais je pensais que nous ne
nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu
m’aimes et que tu les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mere et mes
amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cceurs pour y
suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de contentements!
J’en ai comme mal a I’estomac.

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de 1’église pour regarder la jolie
mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume? il lui allait si bien! Sa cornette de
mousseline claire et brodée partout avait les barbes garnies de dentelle. Dans ce
temps-la les paysannes ne se permettaient pas de montrer un seul cheveu; et
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des
rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la téte nue. Cependant elles se
permettent a présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps; ces dentelles blanches
a cru sur la peau avaient un caractere d’antique chasteté qui me semblait plus solennel,
et quand une figure était belle ainsi, c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le
charme et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et si pur,
qu’il défiait le blanc du linge de I’assombrir. Quoiqu’elle n’elit pas fermé I’ceil de la
nuit, I’air du matin et surtout la joie intérieure d’'une ame aussi limpide que le ciel, et
puis encore un peu de flamme secréte, contenue par la pudeur de 1’adolescence, lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pécher aux premiers
rayons d’avril.
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Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les contours
délicats d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite mais qui devait grandir et se
développer encore, car elle n’avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie
violet pensée, avec la bavette que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d’¢légance et de modestie a la poitrine. Aujourd’hui elles ¢€talent leur
fichu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique
pudicité qui les faisait ressembler a des vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre autrefois €tait une sorte de raideur sévere qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A Toffrande, Germain mit, selon I’usage, le treizain, c’est-a-dire treize pi€ces
d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague d’argent, d’une
forme invariable depuis des siécles, mais que ’alliance d’or a remplacée désormais.
Au sortir de I’église, Marie lui dit tout bas: Est-ce bien la bague que je souhaitais?
celle que je vous ai demandée, Germain?

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle est morte.
C’est la méme bague pour mes deux mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et pénétre. Je
mourrai avec, et si ¢’est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite
Solange.

IV. Le chou

On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas fut splendide et
dura, entremél¢é de danses et de chants, jusqu’a minuit. Les vieux ne quittérent point la
table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était
renommé pour cela et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps! Qui s’en serait
douté? Il était frais, fort et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvames
comme mort, tordu par son mal dans un fossé, a I’entrée de la nuit. Nous le
rapportames chez nous dans une brouette et nous passames la nuit a le soigner. Trois
jours apres il était de noce, chantait comme une grive et sautait comme un cabri, se
trémoussant a 1’ancienne mode. En sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et
clouer une biere. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y pariit point ensuite a sa
belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hatait le retour de son acces.
Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mére en a cent
quatre et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué¢
I’an dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal
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acces de son mal et, comme d’habitude, il s’était caché dans le foin pour ne pas
effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’une maniere tragique, une vie étrange
comme lui-méme, un mélange de choses lugubres et folles, terribles et riantes, au
milieu desquelles son ceeur était toujours rest€ bon et son caractére aimable.

Mais nous arrivons a la troisiéme journée des noces, qui est la plus curieuse, et
qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’a nos jours. Nous ne parlerons pas de
la rotie que I’on porte au lit nuptial; c’est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur
de la mariée et tend a détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois
que c’est un usage de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de possession
du cceur et du domicile de la mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de
I’hymen. Apres le déjeuner du lendemain de noces commence cette bizarre
représentation d’origine gauloise mais qui, en passant par le christianisme primitif, est
devenue peu a peu une sorte de mystére ou de moralité bouffonne du moyen age.

Deux gargons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) disparaissent
pendant le déjeuner, vont se costumer et enfin reviennent escortés de la musique, des
chiens, des enfants et des coups de pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari
et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux:
c’est le vice qui I’a ainsi dégradé; la femme n’est que malheureuse et avilie par les
désordres de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la jardiniére, et se disent préposés a la garde et a la
culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens.
On I’appelle indifféremment le pailloux, parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille
et de chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure
les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse
avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert
de peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus significatif encore, parce qu’il
est cens¢, par son cynisme et ses débauches, résumer en lui ’antipode de toutes les
vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé d’un
masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre €bréchée, ou un vieux sabot, pendu a
sa ceinture par une ficelle, lui sert a demander I’aumoéne du vin. Personne ne lui refuse
et il feint de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, il
tombe, il se roule dans la boue; il affecte d’étre en proie a I’ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court apres lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux
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de chanvre qui sortent en méches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur
I’abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

— Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise conduite! J’ai
beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te souilles sans
cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons
dans une étable avec les animaux; nous voila réduits a demander I’aumodne, et encore
tu es si laid, si dégotitant, si mépris€, que bientdt on nous jettera le pain comme a des
chiens. Hélas! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez piti€¢ de nous! ayez piti¢
de moi! Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi a le ramasser, autrement les voitures 1’écraseront comme
un vieux tesson de bouteille et je serai veuve, ce qui achéverait de me faire mourir de
chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le role de la jardiniére et ses lamentations continuelles durant toute la
piece. Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les
chemins, a travers champs, alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent,
et a laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hdtes des maisons
et passants des chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on va le
voir. Le théme est invariable, mais on brode a I’infini sur ce théme, et c’est 1a qu’il
faut voir I’instinct mimique, I’abondance d’idées bouffonnes, la faconde, 1’esprit de
répartie, et méme 1’éloquence naturelle de nos paysans.

Le role de la jardiniére est ordinairement confi¢ a un homme mince, imberbe et
a teint frais, qui sait donner une grande vérité a son personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu’on en soit égayé¢ et attristé en méme temps
comme d’un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos
campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.

Apres que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la noce
I’engagent a laisser la son ivrogne de mari et a se divertir avec eux. Ils lui offrent le
bras et I’entrainent. Peu a peu elle s’abandonne, s’égaie et se met a courir, tantot avec
I’un, tant6t avec 1’autre, prenant des allures dévergondées: nouvelle moralite,
I’inconduite du mari provoque et amene celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne,
s’arme d’une corde et d’un baton, et court aprés elle. On le fait courir, on se cache, on
passe la femme de I'un a I’autre, on essaie de distraire et de tromper le jaloux. Ses
amis s’efforcent de I’enivrer. Enfin il rejoint son infidele et veut la battre. Ce qu’il y a
de plus réel et de mieux observé dans cette parodie des miseres de la vie conjugale,
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c’est que le jaloux ne s’attaque jamais a ceux qui lui enlévent sa femme. Il est fort poli
et prudent avec eux, il ne veut s’en prendre qu’a la coupable, parce qu’elle est censée
ne pouvoir lui résister.

Mais au moment ou il Iéve son baton et appréte sa corde pour attacher la
délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et se jettent entre les deux
€poux.

— Ne la battez pas! ne battez jamais votre femme! est la formule qui se répete a
satiété dans ces scenes.

On désarme le mari, on le force a pardonner, a embrasser sa femme, et bientot il
affecte de I’aimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en
chantant et en dansant, jusqu’a ce qu’un nouvel accés d’ivresse le fasse rouler par
terre; et alors recommencent les lamentations de la femme, son découragement, ses
¢garements simulés, la jalousie du mari, I’intervention des voisins et le
raccommodement. Il y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme, qui sent
fort son origine moyen age, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés,
trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les
enfants et les adolescents. Le paien effraie et dégofite tellement les jeunes filles, en
courant apres elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec une
émotion qui n’a rien de jou€. Sa face barbouillée et son grand baton (inoffensif
pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la comédie de mceurs a 1’état
le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller chercher le chou.
On apporte une civiere sur laquelle on place le paien armé d’une béche, d’une corde et
d’une grande corbeille. Quatre hommes vigoureux I’enlévent sur leurs épaules. Sa
femme le suit a pied, les anciens viennent en groupe apres lui d’un air grave et pensif
puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet
recommencent, les chiens hurlent plus que jamais a la vue du paien immonde, ainsi
port¢ en triomphe. Les enfants I’encensent dérisoirement avec des sabots au bout
d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant? On marche a la
conquéte du chou sacré, embléme de la fécondit¢ matrimoniale et c’est cet ivrogne
abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a 1a un
mystere antérieur au christianisme et qui rappelle la féte des Saturnales, ou quelque
bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en méme temps le jardinier par
excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut étre pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le
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mystere de la reproduction, mais que la licence des meeurs et 1’égarement des idées ont
dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée et
s’introduit dans son jardin. La on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite
car les anciens tiennent conseil et discutent a perte de vue, chacun plaidant pour le
chou qui lui parait le plus convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixe, le
jardinier attache sa corde autour de la tige et s’¢loigne autant que le permet I’étendue
du jardin. La jardiniere veille a ce que, dans sa chute, le 1égume sacré ne soit point
endommagé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les
autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus d’esprit et de babil que les simples
ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou. L’un ouvre une tranchée a la béche,
st profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un chéne. L’autre met sur son nez une
drogue en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes: il fait 1’office
d’ingénieur, s’approche, s’¢éloigne, Iéve un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes,
fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gater, fait abandonner et reprendre le travail selon
sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne.
Ceci est-1l une addition au formulaire antique de la cérémonie, en moquerie des
théoriciens en général que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui reglent le cadastre et répartissent 1’impdt, ou enfin des employés
aux ponts et chaussées qui convertissent des communaux en routes et font supprimer
de vieux abus chers au paysan? Tant il y a que ce personnage de la comédie s’appelle
le géometre, et qu’il fait son possible pour se rendre insupportable a ceux qui tiennent
la pioche et la pelle.

Enfin, aprés un quart d’heure de difficultés et de momeries, pour ne pas couper
les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre
sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fut-il
évéque ou prince, il faut qu’il regoive le baptéme de la terre), le paien tire la corde, la
paienne tend son tablier, et le chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs.
Alors on apporte la corbeille et le couple paien y plante le chou avec toutes sortes de
soins et de précautions. On I’entoure de terre fraiche, on le soutient avec des baguettes
et des liens, comme font les bouquetieres des villes pour leurs splendides camélias en
pot; on pique des pommes rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de
sauge et de laurier tout autour; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on
recharge le trophée sur la civiére, avec le paien qui doit le maintenir en équilibre et le
préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de méme que lorsque ensuite il s’agit
d’entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle imaginaire s’oppose au
passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes exclamations,
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reculent, avancent encore et, comme repoussés par une force invincible, feignent de
succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent et calment
’attelage humain.

— Bellement, bellement, enfant! La, 1a, courage! Prenez garde! patience!
Baissez-vous. La porte est trop basse! Serrez-vous, elle est trop étroite! un peu a
gauche; a droite a présent! allons, du cceur, vous y étes!

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a beeufs, chargé
outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C’est ainsi qu’on crie apres les robustes animaux pour les
retenir ou les exciter, ¢’est ainsi qu’avec de I’adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses, sans 1’écrouler, sous 1’arc de triomphe rustique.
C’est surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car
c’est aussi une féte champétre, et la derniére gerbe enlevée au dernier sillon est placée
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de méme que le front des beeufs et
’aiguillon du bouvier. Ainsi, I’entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est
un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du mari€, le chou est enlevé et porté au plus haut de la
maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus €levé
que les autres faites, il faut, a tout risque porter ce fardeau au point culminant de
I’habitation. Le paien I’accompagne jusque-la, le fixe, et I’arrose d’un grand broc de
vin, tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la paienne
signalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre chou
dans le jardin du marié pour le porter avec les mémes formalités sur le toit que sa
femme vient d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent 1a jusqu’a ce que le
vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez
longtemps pour donner quelque chance de succes a la prédiction que font les anciens
et les matrones en le saluant:

— Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau
petit enfant avant la fin de ’année; car si tu mourais trop vite ce serait signe de
stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison comme un mauvais présage.

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne reste
plus qu’a faire la conduite aux parrains et marraines des conjoints. Quand ces parents
putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la musique et toute la noce
jusqu’aux limites de la paroisse. La, on danse encore sur le chemin et on les embrasse
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en se séparant d’eux. Le paien et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés
proprement, quand la fatigue de leur role ne les a pas forcés a aller faire un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore a la métairiec de Belair, ce
troisieme jour de noce, a minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne
pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvérent leurs jambes et leurs esprits que
le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-la regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit pour aller lier ses bceufs,
laissant sommeiller sa jeune compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui
chantait en montant vers les cieux, lui semblait étre la voix de son cceur rendant grace
a la Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur
des fleurs d’avril précédant 1’apparition des feuilles. Tout était riant et serein pour lui
dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas
I’aider a conduire ses beeufs; mais Germain était content d’étre seul. Il se mit a genoux
dans le sillon qu’il allait refendre, et fit sa priére du matin avec une effusion si grande
que deux larmes coulérent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garcons des paroisses voisines, qui
partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix un peu enrouée les
refrains joyeux de la veille.

George Sand, 1846
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