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George Sand
La Mare Au Diable

1846

La Mare au Diable est un lieu maudit où souffle l'angoisse. 

Près  d'elle  se  déroule  toute  l'histoire.  Un  paysan,  veuf  avec  ses  enfants,  cherche
femme. Qui épousera-t-il? celle qu'on lui a promise, ou une pauvre paysanne, harcelée
par son patron? 

Cette petite Marie est l'âme d'un paysage de rêve, et l'emblème de l'enfance éternelle.
Un roman d'amour, mais traversé par le cri des chiens fous, la nuée sanglotante des
oiseaux, le fossoyeur épileptique. 

La voix de la terre s'y accorde avec celle de l'Ame enfantine:  George Sand y parle
avec force du sol natal et des premiers souvenirs.
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Notice

Quand j’ai commencé, par la Mare au Diable, une série de romans champêtres
que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, je n’ai eu aucun
système,  aucune  prétention  révolutionnaire  en  littérature.  Personne  ne  fait  une
révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit
sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci
n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques: il a existé de tout temps et sous
toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois
le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et même
celui  des cours.  Je  n’ai  rien fait  de neuf en suivant  la pente qui ramène l’homme
civilisé aux charmes de la vie primitive. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni
me chercher une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons,  mais  je  sais  mieux  que  personne  à  quoi  m’en  tenir  sur  mes  propres
desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l’idée la
plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les
productions de l’art doivent l’être. Pour la Mare au Diable en particulier, le fait que
j’ai  rapporté  dans  l’avant-propos,  une  gravure  d’Holbein,  qui  m’avait  frappé,  une
scène réelle que j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles,
voilà  tout  ce  qui  m’a  poussé  à  écrire cette  histoire  modeste,  placée au milieu  des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu
faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je
n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir
et peindre sont deux! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux
qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel
et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai:
vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature.

 
Nohant, 12 avril 1851. George Sand.
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La Mare Au Diable.  George Sand

I. L’auteur au lecteur

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.
 
Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition d’Holbein,

est  d’une  tristesse  profonde  dans  sa  naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur
conduisant sa charrue au milieu d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on
y voit de pauvres cabanes; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une
rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de
quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s’enfonce dans un
fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur
et usaige.  C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un fouet,  qui court
dans  le  sillon à  côté  des  chevaux effrayés  et  les  frappe,  servant  ainsi  de valet  de
charrue  au  vieux  laboureur.  C’est  la  mort,  ce  spectre  qu’Holbein  a  introduit
allégoriquement  dans la  succession de sujets  philosophiques  et  religieux,  à  la  fois
lugubres et bouffons, intitulée les Simulacres de la mort.

 
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant

son  rôle  à  toutes  les  pages,  est  le  lien  et  la  pensée  dominante,  Holbein  a  fait
comparaître  les  souverains,  les  pontifes,  les  amants,  les  joueurs,  les  ivrognes,  les
nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs,
les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort
raille, menace et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui où le pauvre
Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans
doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

 
Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est-elle

bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute; mais l’aveugle, le mendiant,
le  fou,  le  pauvre paysan,  sont-ils  dédommagés  de leur  longue misère  par  la  seule
réflexion que la mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implacable, une
effroyable  fatalité  pèse  sur  l’œuvre  de  l’artiste.  Cela  ressemble  à  une  malédiction
amère lancée sur le sort de l’humanité.
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C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu’Holbein
avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait; mais nous, artistes d’un
autre  siècle,  que  peindrons-nous?  Chercherons-nous  dans  la  pensée  de  la  mort  la
rémunération  de  l’humanité  présente?  L’invoquerons-nous  comme  le  châtiment  de
l’injustice et le dédommagement de la souffrance?

 
Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni

au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la
vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte
son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous
soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de
Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie,
et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort
ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne
l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne
doit pas être un refuge où il  soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre
heureux.

 
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure,

s’attachent à peindre la douleur, l’abjection de la misère, le fumier de Lazare .  Ceci
peut être du domaine de l’art et de la philosophie; mais, en peignant la misère si laide,
si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il
salutaire, comme ils le voudraient? Nous n’osons pas nous prononcer là-dessus. On
peut nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence, ils
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre,  on lui montrait sa
fosse béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui
montre  le  bandit  crochetant  sa  porte  et  l’assassin  guettant  son  sommeil.  Nous
confessons  que  nous  ne  comprenons  pas  trop  comment  on  le  réconciliera  avec
l’humanité qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de nuit.
L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images d’Holbein et de
ses devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de
consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci
comme les artistes du Moyen âge et de la Renaissance?

 
Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour

écarter l’idée de la mort qui, invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais
riches d’aujourd’hui demandent  des fortifications  et  des canons pour écarter  l’idée
d’une jacquerie que l’art leur montre, travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant
le moment de fondre sur l’état social. L’église du Moyen âge répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui
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calme  l’inquiétude  des  riches  en  leur  faisant  payer  beaucoup  de  gendarmes  et  de
geôliers, de baïonnettes et de prisons.

 
Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires

des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages
historiques d’une valeur incontestable; nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit
de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux; mais n’y a-t-il
pas autre chose à faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace? Dans
cette littérature de mystères d’iniquité,  que le talent et l’imagination ont mise à la
mode,  nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et  suaves  que  les  scélérats  à  effet
dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font
peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente.

 
Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour,

que le  roman d’aujourd’hui  devrait  remplacer  la  parabole et  l’apologue des temps
naïfs,  et que l’artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer
quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses
peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude et, au besoin,
je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la
réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de Wakefield fut
un  livre  plus  utile  et  plus  sain  à  l’âme  que  Le  Paysan  perverti  et  Les  Liaisons
dangereuses.

 
Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de

préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je vais vous raconter, et elle sera si
courte et si simple que j’avais besoin de m’en excuser d’avance, en vous disant ce que
je pense des histoires terribles.

 
C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression.

C’est l’histoire d’un laboureur précisément que j’avais l’intention de vous dire et que
je vous dirai tout à l’heure.

II. Le labour

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur
d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la
destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité,
lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée,
l’unique récompense et l’unique profit attachés à un si dur labeur.  Ces richesses qui
couvrent le sol,  ces moissons,  ces fruits,  ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent
dans les longues herbes,  sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la
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fatigue et de l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général
pour eux-mêmes,  ni les champs,  ni les prairies,  ni le spectacle de la nature, ni les
animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de
loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

 
De  son  côté,  l’homme  du  travail  est  trop  accablé,  trop  malheureux  et  trop

effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie
rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
représentent  des  sacs  d’écus  dont  il  n’aura  qu’une  faible  part,  insuffisante  à  ses
besoins,  et  que,  pourtant,  il  faut  remplir,  chaque  année,  ces  sacs  maudits,  pour
satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur
son domaine.

 
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la

poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu’on laisse s’y développer à
souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux
des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur et travaillant de ses
mains, puisant le bien-être et la liberté dans l’exercice de sa force intelligente, aurait le
temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle
de  Dieu.  L’artiste  a  des  jouissances  de  ce  genre,  dans  la  contemplation  et  la
reproduction des beautés de la nature; mais,  en voyant la douleur des hommes qui
peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu
de sa jouissance. Le bonheur serait là où l’esprit, le cœur et les bras, travaillant de
concert  sous  l’œil  de  la  Providence,  une  sainte  harmonie  existerait  entre  la
munificence de Dieu et les ravissements de l’âme humaine. C’est alors qu’au lieu de la
piteuse  et  affreuse  mort,  marchant  dans  son  sillon,  le  fouet  à  la  main,  le  peintre
d’allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé
béni sur le sillon fumant.

 
Et  le  rêve  d’une  existence  douce,  libre,  poétique,  laborieuse  et  simple  pour

l’homme des champs, n’est pas si difficile à concevoir qu’on doive le reléguer parmi
les chimères. Le mot triste et doux de Virgile: «O heureux l’homme des champs s’il
connaissait son bonheur» est un regret; mais, comme tous les regrets, c’est aussi une
prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour
exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que
cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de
vague rêverie? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui
l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur
pur, senti et apprécié est à l’état élémentaire; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et
de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail
des bras est exclusif des fonctions de l’âme? Sans doute cette exclusion est le résultat
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général d’un travail excessif et d’une misère profonde; mais qu’on ne dise pas que
quand l’homme travaillera modérément et utilement, il n’y aura plus que de mauvais
ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment
de la poésie est un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

 
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette confiance

dans l’éducabilité de l’homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je
marchais sur la lisière d’un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la
semaille prochaine. L’arène était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage
était  vaste  aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure,  un  peu  rougie  aux
approches de l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, où des pluies récentes
avaient  laissé,  dans  quelques  sillons,  des  lignes  d’eau  que  le  soleil  faisait  briller
comme  de  minces  filets  d’argent.  La  journée  était  claire  et  tiède,  et  la  terre,
fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le
haut du champ un vieillard,  dont le dos large et  la figure sévère rappelaient  celui
d’Holbein, mais dont les vêtements n’annonçaient pas la misère, poussait gravement
son areau de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d’un jaune
pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus frères,
comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se refusent au
travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne
connaissent  pas la  campagne  taxent  de fable  l’amitié  du bœuf pour  son camarade
d’attelage. Qu’ils viennent voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué,
battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte en grattant du
pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a
portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira:
«C’est une paire de bœufs perdue; son frère est mort et celui-là ne travaillera plus. Il
faudrait pouvoir l’engraisser pour l’abattre; mais il ne veut pas manger et bientôt il
sera mort de faim.»

 
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son

docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais, grâce à la continuité d’un labeur
sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre bœufs
moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

 
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle,

un noble sujet pour un peintre. À l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune
homme de bonne mine  conduisait  un attelage  magnifique:  quatre  paires de  jeunes
animaux à  robe sombre  mêlée  de noir  et  de fauve à reflets  de feu,  avec ces têtes
courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces
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mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de
l’aiguillon  et  n’obéit  qu’en  frémissant  de  colère  à  la  domination  nouvellement
imposée.  C’est  ce  qu’on  appelle  des  bœufs  fraîchement  liés.  L’homme  qui  les
gouvernait  avait  à  défricher  un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage  et  rempli  de
souches séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse
et ses huit animaux quasi indomptés.

 
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur

sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste
des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait
le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré.
Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant et faisaient grincer les
jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses.
Lorsqu’une racine arrêtait  le soc, le laboureur criait  d’une voix puissante, appelant
chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter; car les bœufs,
irrités  par  cette brusque résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre de leurs  larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l’areau à travers champs si, de la
voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que
l’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait
rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de
force ou de grâce: le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug; et, malgré
cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de
calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l’obstacle était surmonté et que
l’attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence
n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout à coup la
sérénité des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant
qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune  père  de  famille
entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet,
non  à  tous  les  laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus  consommés  dans  l’art
d’exciter et de soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut peut-
être  considérée  comme  sacrée,  et  auquel  de  mystérieuses  influences  ont  dû  être
attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage
de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue
besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement
rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la
terre: on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c’est là une
science à part qui exige un goût et des moyens particuliers.

 
Ce  chant  n’est,  à  vrai  dire,  qu’une  sorte  de  récitatif  interrompu  et  repris  à

volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l’art musical
le  rendent  intraduisible.  Mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  beau  chant,  et  tellement
approprié à la nature du travail qu’il accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des
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lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au
travail de la terre ne l’eût inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l’année où il n’y a pas d’autre travail
et d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si
puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne
une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec
une  longueur  et  une  puissance  d’haleine  incroyable,  monte  d’un  quart  de  ton  en
faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand
on s’est habitué à l’entendre, on ne conçoit pas qu’un autre chant pût s’élever à ces
heures et dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie.

 
Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui

d’Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d’un triste vieillard, un homme
jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double
quadrige de bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une
image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée
de bonheur.

 
C’est  alors  que le quatrain français:  À la sueur de ton visaige,  etc.  et  le  O

fortunatos… agricolas de Virgile me revinrent ensemble à l’esprit, et qu’en voyant ce
couple si beau, l’homme et l’enfant, accomplir dans des conditions si poétiques et avec
tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une
pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur! Oui, sans doute,
je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poitrine
devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l’harmonie des couleurs et des sons,
la  finesse  des tons et  la  grâce des contours,  en un mot  la  beauté  mystérieuse  des
choses! Et surtout sans que mon cœur cessât d’être en relation avec le sentiment divin
qui a présidé à la création immortelle et sublime.

 
Mais, hélas! Cet homme n’a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le

comprendra jamais!… Dieu me préserve de croire qu’ils ne soient pas supérieurs aux
animaux qu’ils  dominent,  et  qu’ils n’aient  pas par  instants  une sorte de révélation
extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts
le sceau du Seigneur, car  ils  sont  nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la
possèdent  pour  l’avoir  payée.  Et  la  preuve  qu’ils  le  sentent,  c’est  qu’on  ne  les
dépayserait pas impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que
le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui l’a vu
naître.  Mais  il  manque  à  cet  homme  une  partie  des  jouissances  que  je  possède,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple
que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
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sentiment.  Ceux  qui  l’ont  condamné  à  la  servitude  dès  le  ventre  de  sa  mère,  ne
pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.

 
Eh bien! Tel  qu’il  est,  incomplet  et condamné à une éternelle enfance, il est

encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez
pas  au-dessus  de  lui,  vous  autres  qui  vous  croyez  investis  du  droit  légitime  et
imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes prouve que
votre esprit a tué votre cœur et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles
des  hommes!… J’aime  encore  mieux  cette  simplicité  de  son  âme que les  fausses
lumières de la vôtre; et si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir à en faire
ressortir les côtés doux et touchants, que vous n’avez de mérite à peindre l’abjection
où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.

 
Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car ils

avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman
de sa propre vie, s’il l’avait compris… Quoique paysan et simple laboureur, Germain
s’était  rendu  compte  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections.  Il  me  les  avait  racontés
naïvement,  clairement,  et  je  l’avais  écouté  avec  intérêt.  Quand  je  l’eus  regardé
labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il traçait avec sa charrue.

 
L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi

s’imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l’humanité.
Un peu de terre l’efface et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux
autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui
de l’oisif qui a pourtant un nom, un nom qui restera si, par une singularité ou une
absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde?…

 
Eh bien! Arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le sillon de Germain, le fin

laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquiètera guère; mais j’aurai eu quelque plaisir
à le tenter.

III. Le père Maurice

– Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre
femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu
approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays,
un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et
jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de
leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il
pique déjà les bœufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et
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assez fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui nous
gêne;  mais  les  deux  autres,  que  nous  aimons  pourtant,  Dieu  le  sait,  les  pauvres
innocents! nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher
et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu,
elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n’a
pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif
comme toi: ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse ou quand il se
jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde,
son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme.
Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n’aimons pas à voir des
enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de
surveillance, on n’a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une
autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe,
les années ne t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que
tout aille bien dans la maison, de te remarier au plus tôt.

 
– Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra

donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de
peine, et que je n’en ai guère plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on
ne  sait  pas  qui  l’on  trouve.  J’avais  une  brave  femme,  une  belle  femme,  douce,
courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au
travail, aux champs comme à la maison, adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin; et
quand vous me l’avez donnée, quand je l’ai prise, nous n’avions pas mis dans nos
conditions que je viendrais à l’oublier si j’avais le malheur de la perdre.

 
– Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice; je sais

que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la
mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l’heure qu’il est, et toi dans le
cimetière. Elle méritait bien d’être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles
pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l’oublier. Le
bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât et nous ne passerons pas un jour sans lui faire
savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de
l’autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher
une mère pour ses petits orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit
digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas impossible; et quand
nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un
honnête homme et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants.

 
– C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l’ai

toujours faite.
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– C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l’amitié et les

bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce
qu’il te faut. La jeunesse est légère; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants,
surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très
portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge que toi, elle n’aura pas
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

 
– Voilà justement ce qui m’inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient

à être maltraités, haïs, battus?
 
– à Dieu ne plaise!  reprit  le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus

rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main
sur celle qui convient.

 
– C’est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise,

la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite… enfin, celle que vous voudrez.
 
– Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou

trop pauvres… ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une
jolie femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre.

 
– Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet.
 
– Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il n’y a rien

de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore
fraîche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire.

 
– Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l’avoir telle

que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d’autant plus que vous ne la voulez
point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf.

 
– Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec

un bon bien?
 
– Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
 
– Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
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– Vous avez quelqu’un en vue, mon père; alors, dites-le tout de suite.

IV. Germain le fin laboureur

– Oui,  j’ai  quelqu’un en  vue,  répondit  le  père  Maurice.  C’est  une  Léonard,
veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

 
– Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Germain résigné, mais de plus

en plus triste.
 
– Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.
 
– Catherine? Oui,  ça me fera  plaisir  d’avoir  à dire ce nom-là:  Catherine!  Et

pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre, ça me fera encore plus de peine,
ça me la rappellera plus souvent.

 
– Je te dis que tu l’aimeras: c’est un bon sujet, une femme de grand cœur; je ne

l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors; mais elle n’est plus
jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter
d’autres dans l’endroit où elle s’établirait; car elle songe aussi à se remarier, et je sais
que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

 
– Vous avez donc déjà arrangé tout cela?
 
– Oui, sauf votre avis à tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait vous demander

l’un à l’autre, en faisant  connaissance.  Le père de cette femme-là est un peu mon
parent et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard?

 
– Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous avez déjeuné

ensemble; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si longuement?
 
– Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y prenais bien,

que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui
eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que
nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa fille; ce qui me convient aussi, je
te le confesse, d’après la bonne renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille
et les bonnes affaires où je sais qu’ils sont.
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– Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
 
– Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?
 
– J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma

part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou ne me revient pas dans nos
profits. Je ne m’entends pas à faire des partages et ma tête n’est pas bonne pour ces
choses-là.  Je  connais  la  terre,  je  connais  les  bœufs,  les  chevaux,  les  attelages,  les
semences,  la battaison,  les  fourrages.  Pour  les  moutons,  la  vigne,  le  jardinage,  les
menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m’en
mêle pas beaucoup. Quant à l’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais mieux tout
céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer
ce qui ne m’est pas dû, et si les affaires n’étaient pas simples et claires, je ne m’y
retrouverais jamais.

 
– C’est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j’aimerais que tu eusses une femme

de tête pour me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans
nos comptes, et ça pourrait t’amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne
m’aurez plus pour vous mettre d’accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

 
– Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice! Mais ne vous inquiétez pas de

ce qui sera après vous; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques
comme à vous-même, et comme je n’ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me
revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants,  je peux être tranquille et
vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens,
puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres.

 
– Tu as raison en cela, Germain.  Jacques est un bon fils,  un bon frère et un

homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants
soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs
sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de
loi s’en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc,
nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit
femme, sans nous dire qu’un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite
et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus… On ne sait
pas combien une famille peut s’accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu’il faut
essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je t’ai pris pour gendre, quoique
ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je te
voyais bon travailleur et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de
campagne comme nous, c’est une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un
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homme  apporte  cela  dans  une  famille,  il  apporte  assez.  Mais  une  femme,  c’est
différent:  son  travail  dans  la  maison  est  bon  pour  conserver,  non  pour  acquérir.
D’ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut songer que tes
nouveaux enfants, n’ayant rien à prétendre dans l’héritage de ceux du premier lit, se
trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n’eût quelque
bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront
quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre; mais le bien-être de tout le monde en serait
diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations là-dedans. Quand les
familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère
vient, quelque courage qu’on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et
tâche  de  te  faire  agréer  à  la  veuve  Guérin;  car  sa  bonne  conduite  et  ses  écus
apporteront ici de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour l’avenir.

 
– C’est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu’elle me plaise.
 
– Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
 
– Dans son endroit? à Fourche? C’est loin d’ici, n’est-ce pas? et nous n’avons

guère le temps de courir dans cette saison.
 
– Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre à perdre du temps;

mais quand c’est un mariage de raison entre deux personnes qui n’ont pas de caprices
et savent ce qu’elles veulent, c’est bientôt décidé. C’est demain samedi; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner; tu seras à
Fourche à la nuit; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons et il n’y
a pas plus de trois lieues de pays. C’est près du Magnier. D’ailleurs tu prendras la
jument.

 
– J’aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.
 
– Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a

meilleur air. Tu mettras tes habits neufs et tu porteras un joli présent de gibier au père
Léonard.  Tu arriveras  de  ma  part,  tu  causeras  avec  lui,  tu  passeras  la  journée  du
dimanche avec sa fille et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

 
– C’est entendu répondit tranquillement Germain; et pourtant il n’était pas tout à

fait tranquille.
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Germain  avait  toujours vécu sagement  comme vivent  les  paysans  laborieux.
Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme dans sa vie et, depuis son veuvage,
quoiqu’il fût d’un caractère impétueux et enjoué, il n’avait ri et folâtré avec aucune
autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n’était pas sans
crainte et sans tristesse qu’il cédait à son beau-père; mais le beau-père avait toujours
gouverné sagement la famille,  et Germain,  qui s’était  dévoué tout entier à l’œuvre
commune et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain
ne comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l’intérêt de
tous.

 
Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurât sa femme en

secret et, quoique la solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que
l’amour  eût  pu  le  consoler,  en  venant  le  surprendre,  car  l’amour  ne  console  pas
autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche; il vient à nous quand nous ne
l’attendons pas.  Ce froid projet de mariage que lui montrait  le père Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de sa
vertu, lui donnaient à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent les hommes
qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre elles, c’est-à-dire ne se
formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d’égoïsme, mais souffrant
d’une douleur sourde et ne luttant pas contre un mal qu’il fallait accepter.

 
Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie tandis que Germain, entre

le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches
que les moutons avaient faites à la bordure d’un enclos voisin des bâtiments. Il relevait
les  tiges  d’épine  et  les  soutenait  avec  des  mottes  de  terre  tandis  que  les  grives
babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu’elles
étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu’il serait parti.

V. La Guillette

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec
sa  femme tout  en cherchant  de  la  braise  pour  allumer  son feu.  La mère  Guillette
habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était une
femme  d’ordre  et  de  volonté.  Sa  pauvre  maison  était  propre  et  bien  tenue,  et  ses
vêtements  rapiécés  avec  soin  annonçaient  le  respect  de  soi-même  au milieu  de la
détresse.

 
– Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le vieillard.

Voulez-vous quelque autre chose?
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– Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le  moment.  Je  ne  suis  pas
quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

 
– C’est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.
 
– J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se

décidait enfin à se remarier.
 
– Vous n’êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant

vous sans craindre les propos: ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout
à fait décidé; il part demain pour le domaine de Fourche.

 
– à la bonne heure! s’écria la mère Maurice; ce pauvre enfant! Dieu veuille qu’il

trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!
 
– Ah! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve! cela

m’arrange  beaucoup,  et  puisque  vous  me  demandiez  tout  à  l’heure  si  je  désirais
quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger.

 
– Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
 
– Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma fille avec lui.
 
– Où donc? à Fourche?
 
– Non,  pas  à  Fourche;  mais  aux  Ormeaux,  où  elle  va  demeurer  le  reste  de

l’année.
 
– Comment! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille?
 
– Il faut bien qu’elle entre en condition et qu’elle gagne quelque chose. Ça me

fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme! Nous n’avons pas pu nous décider à
nous quitter  à  l’époque de la  Saint-Jean; mais  voilà que la  Saint-Martin  arrive,  et
qu’elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait l’autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal. «Vous n’êtes guère occupée, ma petite fille, qu’il lui
dit; et trois moutons pour une pastoure, ce n’est guère. Voulez-vous en garder cent? je
vous emmène.  La bergère de chez nous est tombée malade,  elle retourne chez ses
parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs
pour le reste de l’année jusqu’à la Saint-Jean.» L’enfant a refusé mais elle n’a pu se
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défendre d’y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m’a vue triste et
embarrassée de passer l’hiver, qui va être rude et long, puisqu’on a vu, cette année, les
grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume.
Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit
que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi faire vivre une
seule personne sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend
seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son pain et qu’elle
aide sa pauvre mère.

 
– Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante francs pour

vous consoler de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre enfant au loin, vrai, je
vous  les  ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs  pour  des  gens  comme  nous  ça
commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que l’amitié.
Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et
plus votre fille  tardera à prendre un parti,  plus elle et vous aurez de peine à vous
quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez
vous. Elle pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise…

 
– Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant

que fille riche et à la tête d’un gros travail puisse l’être. Elle ne reste pas un instant les
bras croisés et, quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres
meubles qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant
d’or et j’aurais bien mieux aimé qu’elle entrât chez vous comme bergère que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous
avions su nous décider; mais à présent vous avez loué tout votre monde et ce n’est
qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y songer.

 
– Eh! j’y consens de tout mon cœur, Guillette! Cela me fera plaisir. Mais en

attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de s’habituer à servir les autres.
 
– Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l’a fait demander

ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas
le chemin et je n’aimerais pas à l’envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à
Fourche demain, il peut bien l’emmener. Il paraît que c’est tout à côté du domaine où
elle va, à ce qu’on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce voyage-là.

 
– C’est tout à côté et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra même la

prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour
souper. Dis-moi,  Germain,  la petite Marie à la mère Guillette s’en va bergère aux
Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas?
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– C’est  bien,  répondit  Germain  qui  était  soucieux,  mais  toujours  disposé  à
rendre service à son prochain.

 
Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait  pas à la pensée d’une

mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit; car Germain n’avait
réellement que vingt-huit ans; et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour
vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l’endroit. Le
travail ne l’avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années
de labourage sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux
et il eût fallu que le préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille pour
l’empêcher de voir que Germain avait le teint trais, l’œil vif et bleu comme le ciel de
mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d’un
jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

 
Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes

éloignées du mouvement corrompu des grandes villes et, entre toutes les familles de
Belair, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s’en
allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y
songeât dans cette vue et, à moins d’être un sans cœur et un mauvais homme, il était
impossible qu’il eût une coupable pensée auprès d’elle. Le père Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette eût cru lui
faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur; Marie monta
sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies.
Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d’autant plus à son chagrin, et
s’en alla d’un air sérieux tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main à
la pauvre Marie sans songer à mal.

VI. Petit-Pierre

La Grise  était  jeune,  belle et  vigoureuse.  Elle  portait  sans  effort  son double
fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument
qu’elle  était.  En passant  devant  le  pré-long elle  aperçut  sa  mère,  qui  s’appelait  la
vieille Grise, comme elle la Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise
s’approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge
du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour
et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait
plus à manger.

 
– Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire

la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n’ai pas embrassé mon petit
Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas là! Il voulait, hier au soir, me faire
promettre de l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin encore,
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il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et câlin! mais quand il a vu que
ça ne se pouvait pas, monsieur s’est fâché: il est parti dans les champs et je ne l’ai pas
revu de la journée.

 
– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il

courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il
était hors de la maison depuis longtemps car il avait faim et mangeait des prunelles et
des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter et il m’a dit: Merci, ma
Marie mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C’est un
enfant trop gentil que vous avez là, Germain!

 
– Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas

pour lui! Si sa grand-mère n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu me
tenir de l’emmener quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était
tout gonflé.

 
– Eh bien! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne vous aurait

guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté!
 
– Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins c’était l’avis du père

Maurice… Moi, pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le
recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’être pris en bonne amitié… Mais ils
disent à la maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage…
Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie; tu n’y comprends rien.

 
– Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma mère me l’a dit en me

recommandant de n’en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez
être tranquille: je n’en dirai mot.

 
– Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-être que je ne conviendrai pas à la

femme en question.
 
– Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas?
 
– Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui n’est pas leur

mère!
 
– C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.
 
– Crois-tu?
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– Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en peut pas

voir de plus aimables.
 
– Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.
 
– Il  est  tout  petit!  il  ne  peut  pas  être  autrement  que  terrible,  mais  il  a  tant

d’esprit!
 
– C’est vrai qu’il a de l’esprit! et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux,

et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.
 
– Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer

tout de suite d’avoir un enfant si beau!
 
– Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!
 
– Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?
 
– Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui me tourmente.
 
– Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?
 
– Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître après que je l’aurai

vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois: mais
j’ai été plus d’une fois à même de m’en repentir car les paroles ne sont pas des actions.

 
– On dit que c’est une fort brave femme.
 
– Qui dit cela? le père Maurice!
 
– Oui, votre beau-père.
 
– C’est fort bien: mais il ne la connaît pas non plus.
 
– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer

que vous ne vous tromperez pas, Germain.
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– Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison
avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de
l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu
m’en avertiras tout doucement.

 
– Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper; et

d’ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos
parents  m’en  voudraient,  et  j’ai  bien assez  de  chagrins  comme ça,  sans  en  attirer
d’autres sur ma pauvre chère femme de mère.

 
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles puis

revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu’elle commençait à
reconnaître l’avait d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson et vit dans
le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d’un têteau de chêne, quelque
chose qu’il prit pour un agneau.

 
– C’est une bête égarée, dit-il, ou morte car elle ne bouge pas. Peut-être que

quelqu’un la cherche; il faut voir!
 
– Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie, c’est un enfant qui dort; c’est

votre petit Pierre.
 
– Par exemple! dit Germain en descendant de cheval: voyez ce petit garnement

qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le
trouver!

 
Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras

autour de son cou en lui disant: Mon petit père, tu vas m’emmener avec toi!
 
– Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre?
 
– J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant; je regardais sur le chemin et, à

force de regarder, je me suis endormi.
 
– Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors et le loup

t’aurait mangé!
 
– Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec confiance.
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– Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à
la maison si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

 
– Tu ne veux donc pas m’emmener! s’écria le petit en commençant à frotter ses

yeux pour montrer qu’il avait dessein de pleurer.
 
– Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit Germain, se

retranchant derrière l’autorité des vieux parents,  comme un homme qui ne compte
guère sur la sienne propre.

 
Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que, puisque

son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l’emmener aussi. On lui objecta
qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui
mangeaient  les  petits  enfants,  que  la  Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes,
qu’elle l’avait déclaré en partant et que, dans le pays où l’on se rendait, il n’y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point
Petit-Pierre; il se jeta sur l’herbe, et s’y roula en criant que son petit père ne l’aimait
plus et que, s’il ne l’emmenait  pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la
maison.

 
Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi  faible  que  celui  d’une

femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre seul à ses petits,
aussi  la pensée que ces pauvres enfants  sans mère avaient  besoin d’être  beaucoup
aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d’autant
plus qu’il rougissait  de sa faiblesse et s’efforçait  de cacher son malaise à la petite
Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à
pleurer aussi. Enfin, il essaya de se mettre en colère; mais, en se retournant vers la
petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d’âme, il vit que le visage
de cette bonne fille était baigné de larmes et, tout son courage l’abandonnant, il lui fut
impossible de retenir les siennes, bien qu’il grondât et menaçât encore.

 
– Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part,

je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un
enfant,  à preuve que votre beau-frère et sa femme,  qui est plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête.
Vous le mettrez à cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute seule
à pied que de faire de la peine à ce petit.

 
– Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain,  qui  mourait  d’envie  de  se  laisser

convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus s’il y avait place sur son

23



George Sand                                                            La Mare Au Diable                                    OriginalBook.Ru

échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim… et qui
prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n’ose
pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute,
que je suis bien sans façons avec elle pour commencer.

 
– D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite,

Germain, croyez-moi; et d’ailleurs, si  elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge.
J’irai chez elle l’habiller et je l’emmènerai aux champs demain. Je l’amuserai toute la
journée et j’aurai soin qu’il ne manque de rien.

 
– Et il t’ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une journée, c’est long!
 
– Ça me fera plaisir, au contraire,  ça me tiendra compagnie et ça me rendra

moins triste le premier jour que j’aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai
que je suis encore chez nous.

 
L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était cramponné à sa

jupe et la tenait si fort qu’il eût fallu lui faire du mal pour l’en arracher. Quand il
reconnut que son père cédait, il  prit la main de Marie dans ses deux petites mains
brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument avec
cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

 
– Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille  en  le  soulevant  dans  ses  bras,  tâchons

d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand
la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit
père, et demande-lui pardon d’avoir fait  le méchant.  Dis que ça ne t’arrivera plus,
jamais! jamais, entends-tu?

 
– Oui,  oui,  à  condition  que  je  ferai  toujours  sa  volonté,  n’est-ce  pas?  dit

Germain en essuyant les yeux du petit  avec son mouchoir:  ah! Marie, vous me le
gâtez, ce drôle-là!… Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquoi tu n’es pas entrée bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais
pris soin de mes enfants, et j’aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir
que d’aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne
les détestant pas.

 
– Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite

Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant
du large bât garni de peau de chèvre: si votre femme n’aime pas les enfants, vous me
prendrez à votre service l’an prochain, et,  soyez tranquille,  je les amuserai  si  bien
qu’ils ne s’apercevront de rien.
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VII. Dans la lande

– Ah ça, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser à la
maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont être inquiets et
le chercheront partout.

 
– Vous  allez  dire  an  cantonnier,  qui  travaille  là-haut  sur  la  route,  que  vous

l’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.
 
– C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus que Jeannie

devait être par là.
 
– Et justement, il demeure tout près de la métairie; et il ne manquera pas de

faire la commission.
 
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-

Pierre était si joyeux qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’il n’avait pas dîné; mais, le
mouvement du cheval lui creusant l’estomac, il se prit, au bout d’une lieue, à bâiller, à
pâlir et à confesser qu’il mourait de faim.

 
– Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n’irions pas loin

sans que ce monsieur criât la faim ou la soif.
 
– J’ai soif aussi! dit Petit-Pierre.
 
– Eh bien! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay,

au Point du Jour? Belle enseigne, mais pauvre gîte! Allons, Marie, tu boiras aussi un
doigt de vin.

 
– Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que

vous entrerez avec le petit.
 
– Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à

mon Pierre, et toi tu es à jeun; tu n’as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne
faisais que pleurer.

 
– Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure qu’à présent

encore je ne sens aucune envie de manger.
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– Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à
faire et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du pain avant
de dire bonjour. Moi-même je veux te donner l’exemple, quoique je n’aie pas grand
appétit; mais j’en viendrai à bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je vous
voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher
la Grise à la porte; descends, je le veux.

 
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec et, en moins d’un quart d’heure, la grosse

boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.
 
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu’il se

passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite
Marie avait mangé par complaisance d’abord; puis, peu à peu, la faim était venue: car
à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l’air des campagnes est impérieux.
Les bonnes  paroles que  Germain  sut  lui  dire  pour  la  consoler  et  lui  faire  prendre
courage produisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois
seraient bientôt passés et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se retrouver dans sa
famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s’accordaient pour lui
promettre de la prendre à leur service. Mais, comme elle commençait à s’égayer et à
badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par
la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout entière de cette hauteur,
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les
maisons de Belair.

 
– Sans doute, dit Germain, et la métairie,  et même ta maison. Tiens, ce petit

point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.
 
– Ah! je la vois, dit la petite; et là-dessus elle recommença de pleurer.
 
– J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises

aujourd’hui! Allons, Marie, partons, ma fille; les jours sont courts, et dans une heure,
quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

 
Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande et comme, pour ne pas

fatiguer la jeune fille et l’enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller
la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les
bois.

 
Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier; mais il pensa qu’il aurait plus

court en ne prenant pas l’avenue de Chanteloube mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu’il n’avait pas l’habitude de prendre quand il allait à la foire. Il
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se trompa et perdit encore un peu de temps avant d’entrer dans le bois; encore n’y
entra-t-il point par le bon côté et il ne s’en aperçut pas, si bien qu’il tourna le dos à
Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d’Ardentes.

 
Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, c’était un brouillard qui s’élevait avec la

nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que la blancheur du clair de lune rend
plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairières
sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à la peine qu’elle avait à les tirer
de la vase.

 
Quand  on  eut  enfin  trouvé  une  belle  allée  bien  droite  et  qu’arrivé  au  bout

Germain chercha à voir où il était, il  s’aperçut bien qu’il s’était perdu; car le père
Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’a la sortie des bois il aurait à
descendre un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux
fois la rivière à gué. Il lui avait même recommandé d’entrer dans cette rivière avec
précaution, parce qu’au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et
que l’eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais
la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, chercha une
maison, attendit un passant et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur
ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout
à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la
Grise  faillit  s’abattre;  chargée  comme  elle  l’était,  elle  perdait  courage,  et  si  elle
conservait  assez  de discernement  pour  ne pas se  heurter  contre les  arbres,  elle ne
pouvait empêcher que ceux qui la montaient n’eussent affaire à de grosses branches,
qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger.
Germain  perdit  son  chapeau  dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand’peine  à  le
retrouver.  Petit-Pierre  s’était  endormi  et,  se  laissant  aller  comme  un  sac,  il
embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.

 
– Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant: car ces bois

ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être ivre, et il y a deux
heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu’une idée
en tête, c’est de s’en retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n’avons qu’à la laisser faire. Mais quand nous
sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou
pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que
faire. Je ne vois ni ciel ni terre et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous
restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé par notre poids si le cheval
vient à s’abattre en avant.
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– Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  petite  Marie.  Descendons,
Germain; donnez-moi l’enfant, je le porterai fort bien, et j’empêcherai mieux que vous
que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la
bride et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre.

 
Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval car le brouillard

rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible et ils furent
bientôt  si  harassés  qu’ils  s’arrêtèrent  en  rencontrant  enfin  un  endroit  sec  sous  de
grands chênes. La petite Marie était en nage mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait
de rien. Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses
genoux tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la
Grise dans une branche d’arbre.

 
Mais  la  Grise,  qui  s’ennuyait  fort  de  ce  voyage,  donna  un  coup  de  reins,

dégagea  les  rênes,  rompit  les  sangles  et,  lâchant  par  manière  d’acquit  une  demi-
douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien
qu’elle n’avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

 
– çà, dit  Germain,  après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à

pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin car il nous faudrait
traverser la rivière à pied; et à voir comme ces routes sont pleines d’eau, nous pouvons
être bien sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres
passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne peut pas durer
plus d’une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la
première venue à la lisière du bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici; il y a
là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derrière, je ne saurais pas non
plus dire ce qu’il y a car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés.

VIII. Sous les grands chênes

– Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas
mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et
nous pouvons allumer du feu car je sens des vieilles souches qui ne tiennent à rien et
qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tantôt.

 
– J’en avais! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je

portais  à  ma future;  mais  la  maudite  jument  a  tout  emporté,  même mon manteau,
qu’elle va perdre et déchirer à toutes les branches.
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– Non pas, Germain; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos
pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d’elle en partant.

 
– C’est, vrai Dieu, certain! dit le laboureur; et si nous pouvons trouver un peu

de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.
 
– Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les

pieds; mais donnez-moi d’abord ici la bâtine.
 
– Qu’en veux-tu faire?
 
– Un lit pour le petit: non, pas comme ça, à l’envers; il ne roulera pas dans la

ruelle; et c’est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque coté avec
ces pierres que vous voyez là!

 
– Je ne les vois pas, moi! Tu as donc des yeux de chat!
 
– Tenez!  voilà  qui  est  fait,  Germain.  Donnez-moi  votre  manteau,  que

j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! s’il n’est pas
couché là aussi bien que dans son lit! et tâtez-le comme il a chaud!

 
– C’est vrai! tu t’entends à soigner les enfants, Marie!
 
– Ça n’est pas bien sorcier. À présent, cherchez votre briquet dans votre sac et je

vais arranger le bois.
 
– Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
 
– Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez donc pas d’avoir été

pâtour et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie?
 
– Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes; mais moi j’ai été toucheur

de bœufs aussitôt que j’ai su marcher.
 
– C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu’adroit de vos mains. Le

voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s’il ne flambera pas! Donnez-moi le feu et une
poignée de fougère sèche. C’est bien! soufflez à présent; vous n’êtes pas poumonique?
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– Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge.
Au bout d’un instant,  la flamme brilla,  jeta d’abord une lumière rouge et finit  par
s’élever  en  jets  bleuâtres  sous  le  feuillage  des  chênes,  luttant  contre  la  brume  et
séchant peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la ronde.

 
– Maintenant,  je  vais  m’asseoir  auprès  du petit  pour  qu’il  ne  lui  tombe  pas

d’étincelles  sur  le corps,  dit  la  jeune fille.  Vous,  mettez  du bois  et  animez le feu,
Germain! nous n’attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.

 
– Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire le feu comme une

petite sorcière de nuit.  Je me sens tout ranimé et le cœur me revient; car avec les
jambes mouillées jusqu’aux genoux et l’idée de rester comme cela jusqu’au point du
jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout à l’heure.

 
– Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit la petite

Marie.
 
– Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi?
 
– Eh non! jamais. À quoi bon?
 
– Oh! ce n’est bon à rien, certainement; mais le moyen de s’en empêcher, quand

on a des ennuis! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite:
car tu n’as pas toujours été heureuse!

 
– C’est  vrai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère  et  moi.  Nous  avions  du

chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.
 
– Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain; mais

la misère me fâcherait; car je n’ai jamais manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche
et je le suis encore; je le serai tant que je travaillerai à la métairie: ce sera toujours,
j’espère; mais chacun doit avoir sa peine! J’ai souffert autrement.

 
– Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’pitié.
 
– N’est-ce pas?
 
– Oh! je l’ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne! Tenez, n’en

parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir
aujourd’hui.
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– C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie! elle faisait grand cas de toi

et de ta mère. Allons! tu pleures? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi…
 
– Vous pleurez,  pourtant,  Germain!  Vous pleurez aussi!  Quelle honte y a-t-il

pour un homme à pleurer sa femme? Ne vous gênez pas, allez! je suis bien de moitié
avec vous dans cette peine-là!

 
– Tu  as  bon  cœur,  Marie,  et  ça  me  fait  du  bien  de  pleurer  avec  toi.  Mais

approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite
fille! Tiens, je vais prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

 
– J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du

manteau, moi je suis très bien.
 
– Le fait  est  qu’on n’est  pas  mal  ici,  dit  Germain  en s’asseyant  tout  auprès

d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et
j’ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins que je me sens tout affaibli.
Est-ce que tu n’as pas faim aussi, toi, Marie?

 
– Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et

j’ai été tant de fois me coucher sans souper qu’une fois de plus ne m’étonne guère.
 
– Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ça ne fait pas de dépense, dit

Germain en souriant.
 
– Je  ne  suis  pas  une  femme,  dit  naïvement  Marie,  sans  s’apercevoir  de  la

tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez?
 
– Oui, je crois que je rêve, répondit Germain; c’est la faim qui me fait divaguer

peut-être!
 
– Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s’égayant un peu à son tour; eh

bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous
n’avez pas là du gibier dans votre sac et du feu pour le faire cuire?

 
– Diantre! c’est une bonne idée! mais le présent à mon futur beau-père?
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– Vous avez six perdrix et un lièvre! Je pense qu’il ne vous faut pas tout cela
pour vous rassasier?

 
– Mais  faire  cuire  cela  ici,  sans  broche  et  sans  landiers,  ça  deviendra  du

charbon!
 
– Non pas, dit la petite Marie; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre

sans goût de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé d’alouette dans les champs,
et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c’est vrai! j’oublie que
vous  n’avez  pas  été  pastour!  Voyons,  plumez  cette  perdrix!  Pas  si  fort!  vous  lui
arrachez la peau.

 
– Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer!
 
– Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! Allons, les voilà plumées, je

vais les cuire.
 
– Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie; mais, par malheur, tu n’as pas

de cantine, et je serai réduit à boire l’eau de cette mare.
 
– Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-être du café? Vous vous

croyez à la foire sous la ramée! Appelez l’aubergiste: de la liqueur au fin laboureur de
Belair!

 
– Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous ne boiriez pas du vin,

vous, si vous en aviez?
 
– Moi? J’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec pour la seconde fois de ma

vie; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et
du bon encore!

 
– Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément?
 
– Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à

la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai à peine avalé trois gouttes de
celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux
sans y regarder.

 
– Eh bien?
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– Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, parce que j’ai

pensé que vous ou votre petit auriez soif en route; et la voilà.
 
– Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez! elle pleurait

pourtant, cette pauvre enfant en sortant de l’auberge! ça ne l’a pas empêchée de penser
aux autres plus qu’à elle-même. Petite Marie, l’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

 
– Je l’espère car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont

cuites à point; et faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.
 
– Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?
 
– C’est  bien étonnant!  tout  le  long du chemin,  j’en ai  pris  aux branches  en

passant et j’en ai rempli mes poches.
 
– Et elles sont cuites aussi?
 
– à quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès

qu’il a été allumé? Ça se fait toujours, aux champs.
 
– Ah ça, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire à ta santé et te

souhaiter un bon mari… là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela!
 
– J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore songé.
 
– Comment, pas du tout? jamais? dit Germain en commençant à manger avec un

appétit  de  laboureur,  mais  coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à  sa
compagne,  qui  refusa  obstinément  et  se  contenta  de  quelques  châtaignes.  Dis-moi
donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas
encore eu l’idée du mariage? tu es en âge pourtant!

 
– Peut-être, dit-elle; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour

entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.
 
– Pauvre fille! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus

pour t’en faire cadeau.
 
– Grand merci, Germain. Eh bien! qu’est-ce qu’on dirait de moi?
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– Que veux-tu qu’on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas

t’épouser. Alors on ne supposerait pas que je… que tu…
 
– Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

IX. La prière du soir

Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air pensif.
 
– Ah! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-là! dit Germain,

le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue les mâchoires auprès de
lui, il ouvre les yeux tout de suite

 
– Vous avez dû être comme ça à son âge dit la petite Marie avec un sourire

malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure, ce
soir, mon enfant; mais ton père n’en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui? Je n’ai
pas mangé ta part; je me doutais bien que tu la réclamerais!

 
– Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis

un vorace, un grossier: toi, tu te prives pour nous, ce n’est pas juste, j’en ai honte.
Tiens, ça m’ôte la faim; je ne veux pas que mon fils soupe si tu ne soupes pas.

 
– Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez pas la clef de

nos appétits.  Le mien est  fermé aujourd’hui,  mais  celui  de votre Pierre  est  ouvert
comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y prend! Oh! ce sera aussi un
rude laboureur!

 
En effet,  Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils,  et à peine éveillé, ne

comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il
n’eut  plus faim,  se trouvant excité comme il  arrive aux enfants  qui  rompent  leurs
habitudes,  il  eut  plus  d’esprit,  plus  de  curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu’à
l’ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois,
il eut un peu peur.

 
– Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? demanda-t-il à son père.
 
– Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.
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– Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi dans les grands bois
les loups m’emporteraient?

 
– Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.
 
– Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il a bonne mémoire, il

s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous
avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les
petits bois, où il n’y a pas de méchantes bêtes.

 
– Les petits bois sont-ils bien loin des grands?
 
– Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s’il en

venait ici, ton père les tuerait.
 
– Et toi aussi, petite Marie?
 
– Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n’as pas peur, toi? Tu

taperais bien dessus!
 
– Oui,  oui,  dit  l’enfant  enorgueilli,  en  prenant  une  pose  héroïque,  nous  les

tuerions!
 
– Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite

Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y a pas longtemps que tu
étais toi-même un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien
que plus on est jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur qu’une
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’être mère, n’apprenne
avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.

 
– Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise

idée touchant cette femme; vous en reviendrez!
 
– Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n’y plus

retourner. Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais pas?
 
– Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta

femme aujourd’hui puisqu’elle est morte?…
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– Hélas! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère?
 
– Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc et que ma

grand’mère m’a conduit auprès pour l’embrasser et lui dire adieu!… Elle était toute
blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu’elle
aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent?

 
– Je l’espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu

l’aimes.
 
– Je vas dire ma prière, reprit l’enfant; je n’ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je

ne peux pas la dire tout seul; j’en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie
m’aide.

 
– Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux

sur moi.
 
L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains et se

mit  à  réciter  sa  prière,  d’abord avec  attention et  ferveur, car  il  savait  très  bien le
commencement; puis avec plus de lenteur et d’hésitation, et enfin répétant mot à mot
ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il arriva à cet endroit de son oraison où, le
sommeil le gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre jusqu’au bout. Cette
fois encore, le travail de l’attention et la monotonie de son propre accent produisirent
leur  effet  accoutumé,  il  ne  prononça  plus  qu’avec  effort  les  dernières  syllabes,  et
encore après se les être fait répéter trois fois; sa tête s’appesantit et se pencha sur la
poitrine de Marie: ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur
ses genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur
le cœur de la jeune fille qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux
blonds  de  sa  pure  haleine,  s’était  laissée  aller  aussi  à  une  rêverie  pieuse  et  priait
mentalement pour l’âme de Catherine.

 
Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la petite Marie pour lui

exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui
pût  rendre  sa  pensée.  Il  s’approcha  d’elle  pour  embrasser  son  fils  qu’elle  tenait
toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit
Pierre.

 
– Vous l’embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du

laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi  le recoucher puisque le voilà reparti
pour les rêves du paradis.
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L’enfant se laissa coucher mais, en s’étendant sur la peau de chèvre du bât, il
demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus et les tenant fixés
vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé ou être frappé d’une
idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s’y formulait à l’approche du
sommeil.

 
– Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit

la petite Marie.
 
Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

X. Malgré le froid

La petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d’autre  attention  aux paroles  bizarres  de
l’enfant que de les regarder comme une preuve d’amitié; elle l’enveloppa avec soin,
ranima  le  feu  et,  comme  le  brouillard  endormi  sur  la  mare  voisine  ne  paraissait
nullement près de s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu pour
faire un somme.

 
– Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot et vous

regardez la braise comme votre petit faisait tout à l’heure. Allons, dormez, je veillerai
à l’enfant et à vous.

 
– C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les

deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir; j’ai cinquante idées dans la tête.
 
– Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse;

il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une!
 
– Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du moins une

qui ne me lâche pas depuis une heure.
 
– Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
 
– Eh bien! oui, dis-la si tu la devines, Marie; dis-la-moi toi-même, ça me fera

plaisir.
 
– Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de manger… et à présent vous

avez l’idée de dormir.
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– Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu
es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc,
cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n’est pas gai.

 
– Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès

de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que
ne dirais-je pas,  moi,  si  je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre
chagrin?

 
– Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe, ma pauvre enfant! Tu

vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages où tu
attraperas les fièvres d’automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine
toujours une bergère qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne
seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça
me fait plus de peine que je ne peux te le dire et j’ai envie de te remmener chez ta
mère au lieu d’aller à Fourche.

 
– Vous parlez avec beaucoup de bonté mais sans raison, mon pauvre Germain;

on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais côté de
mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons
goûté chez la Rebec.

 
– Que veux-tu! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à présent ça me

paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.
 
– Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit; et comme ça ne se peut pas, je n’y

pense pas.
 
– Mais enfin si ça se trouvait? Peut-être que si tu voulais me dire comment tu

souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à imaginer quelqu’un.
 
– Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est inutile.
 
– Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche?
 
– Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.
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– Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d’être bien logée, bien
nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens qui te permettrait d’assister ta
mère?

 
– Oh! pour cela, oui! assister ma mère est tout mon souhait.
 
– Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait pas de la première

jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?
 
– Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose à laquelle je tiendrais.

Je n’aimerais pas un vieux!
 
– Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de mon âge?
 
– Votre âge est vieux pour moi, Germain; j’aimerais l’âge de Bastien, quoique

Bastien ne soit pas si joli homme que vous.
 
– Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon

qui a des yeux faits comme les bêtes qu’il mène?
 
– Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.
 
Germain se sentit horriblement jaloux.
 
– Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C’est une drôle d’idée, pas

moins!
 
– Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et

ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par exemple,
l’autre jour, j’avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le curé; je lui ai dit
que c’était une belle pomme rouge et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous
aviez vu quelle grimace! Mon Dieu, qu’il était vilain!

 
– Tu ne l’aimes donc pas puisque tu te moques de lui?
 
– Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas: il est brutal avec sa petite

sœur et il est malpropre.
 
– Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre?
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– Qu’est-ce que ça vous fait, Germain?
 
– Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un

galant dans la tête.
 
– Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore; ça pourra venir plus

tard: mais puisque je ne me marierai que quand j’aurai un peu amassé, je suis destinée
à me marier tard et avec un vieux.

 
– Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
 
– Non pas! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal; à présent, ce serait

différent.
 
– Je vois bien, Marie, que je te déplais: c’est assez clair, dit Germain avec dépit,

et sans peser ses paroles.
 
La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle: elle dormait; elle

était tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui
dorment déjà lorsqu’ils babillent encore.

 
Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses dernières paroles; il

reconnut  qu’elles  n’étaient  point  sages  et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se  distraire  et
changer de pensée.

 
Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer à autre chose qu’à ce

qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s’éloigna, il revint; enfin, se
sentant aussi agité que s’il eût avalé de la poudre à canon, il s’appuya contre l’arbre
qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

 
– Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite

Marie est la plus jolie fille du pays!… Elle n’a pas beaucoup de couleurs mais elle a
un petit  visage  frais  comme une rose de buissons!  Quelle  gentille  bouche et  quel
mignon petit nez!… Elle n’est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une
petite caille et légère comme un petit pinson!… Je ne sais pas pourquoi on fait tant de
cas chez nous d’une grande et grosse femme bien vermeille… La mienne était plutôt
mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout… Celle-ci est toute délicate mais elle
ne s’en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc!… Et puis,
quel air doux et honnête! comme on lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu’ils
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sont fermés pour dormir!… Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine
n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle… C’est gai, c’est
sage,  c’est laborieux, c’est  aimant,  et  c’est  drôle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait
souhaiter de mieux…

 
«Mais  qu’ai-je  à  m’occuper  de  tout  cela?  reprenait  Germain,  en  tâchant  de

regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la
famille me traiterait de fou!… D’ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre
enfant!… Elle me trouve trop vieux, elle me l’a dit… Elle n’est pas intéressée, elle se
soucie peu d’avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l’année, pourvu qu’elle contente son
cœur un jour et qu’elle puisse se donner à un mari qui lui plaira… elle a raison, elle! je
ferais de même à sa place… et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu
de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon
gré…»

 
Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il

s’en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d’un coup, il se
retrouvait  à  genoux  à  côté  des  deux  enfants  endormis.  Une  fois  même  il  voulut
embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa
si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se
réveilla et le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait
en lui.

 
– Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants! dit Germain en se retirant bien

vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.
 
La petite Marie eut la candeur de le croire et se rendormit. Germain passa de

l’autre côté du feu et jura à Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il
tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu’il en deviendrait fou.

 
Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put voir les étoiles briller

à  travers  les  arbres.  La  lune  se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et
commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait
dans  une  majestueuse  obscurité;  mais,  un  peu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des
bouleaux semblaient  une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait
dans  la  mare;  et  les  grenouilles,  commençant  à  s’y  habituer, hasardaient  quelques
notes grêles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles
lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête
de nos voyageurs; c’était un bel endroit, mais si désert et si triste que Germain, las d’y
souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui
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effrayant de la solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie; et lorsqu’il vit qu’elle
se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

 
– Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du jour rendra l’air si froid que nous

ne pourrons plus y tenir malgré notre feu… à présent, on voit à se conduire et nous
trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où nous
pourrons passer à couvert le reste de la nuit.

 
Marie n’avait pas de volonté; et, quoiqu’elle eût encore grande envie de dormir,

elle se disposa à suivre Germain.
 
Celui-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras  sans  le  réveiller  et  voulut  que  Marie

s’approchât  de  lui  pour  se  cacher  dans  son  manteau,  puisqu’elle  ne  voulait  pas
reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

 
Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s’était distrait et égayé

un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il s’éloigna brusquement et
la  laissa  marcher  seule.  Puis,  voyant  qu’elle  avait  peine  à  le  suivre,  il  l’attendait,
l’attirait vivement près de lui, et la pressait si fort qu’elle en était étonnée et même
fâchée sans oser le dire.

 
Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne

savaient pas celle qu’ils suivaient; si bien qu’ils remontèrent encore une fois tout le
bois, se retrouvèrent, de nouveau en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas et,
après  avoir  tourné  et  marché  longtemps,  ils  aperçurent  de  la  clarté  à  travers  les
branches.

 
– Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés puisque le feu

est allumé. Il est donc bien tard?
 
Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac qu’ils avaient couvert

en partant, et qui s’était rallumé à la brise…
 
Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

XI. à la belle étoile

– Pour le coup j’y renonce! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un
sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il faut que cet endroit
soit endiablé.
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– Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous
ferons un plus grand feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer  une  nuit  dehors  nous  n’en  mourrons  point.  Où  avez-vous  caché  la  bâtine,
Germain? Au milieu des houx, grand étourdi! C’est commode pour aller la reprendre!

 
– Tiens l’enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles; je ne veux pas

que tu te piques les mains.
 
– C’est fait,  voici le lit,  et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre,

reprit la brave petite fille.
 
Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi

cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au
feu que toute la forêt en resplendit à la ronde: mais la petite Marie n’en pouvait plus,
et quoiqu’elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour
la réchauffer; et l’inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible
s’emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et
toute honte cessant:

 
– Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si

tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni
conseils  qui  pussent  m’empêcher  de me donner  à  toi.  Je  sais  que tu rendrais  mes
enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère et, ma
conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. J’ai toujours eu de l’amitié
pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, comme je t’aime,
et tâche d’oublier mon âge. Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand on
croit qu’un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans! une
jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de
plus qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays; mais j’ai entendu dire que
dans  d’autres  pays  on  ne  regardait  point  à  cela;  qu’au contraire  on  aimait  mieux
donner  pour  soutien,  à  une jeunesse,  un homme raisonnable et  d’un courage  bien
éprouvé  qu’un  jeune  gars  qui  peut  se  déranger  et,  de  bon  sujet  qu’on  le  croyait,
devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font pas toujours l’âge. Cela
dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand un homme est usé par trop de travail
et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que
moi… Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

 
– Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe

à ce que m’a toujours dit ma mère: c’est qu’une femme de soixante ans est bien à
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plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu’il ne peut plus
travailler pour la nourrir. Il devient infirme et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle
commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi
qu’on arrive à finir sur la paille.

 
– Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit Germain; mais

enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce
qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est plus bon à rien et où il est indifférent de finir
d’une manière ou d’une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de
faim sur mes vieux jours. Je suis à même d’amasser quelque chose puisque, vivant
avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs,
je t’aimerai tant, vois-tu, que ça m’empêchera de vieillir. On dit que quand un homme
est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour
t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme
tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je
ne suis pas un méchant homme: j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu à son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du contentement, et elle
m’a  recommandé de me remarier. Il  semble  que son esprit  ait  parlé ce soir  à son
enfant, au moment où il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce qu’il disait?
et comme sa petite bouche tremblait pendant que ses yeux regardaient en l’air quelque
chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c’était elle qui
lui faisait dire qu’il te voulait pour la remplacer.

 
– Germain,  répondit  Marie,  tout  étonnée  et  toute  pensive,  vous  parlez

honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous
aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents: mais que voulez-vous que j’y fasse?
le cœur ne m’en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi,
comme un oncle ou un parrain; que je vous dois le respect et que vous auriez des
moments où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme
et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça
soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste
le jour de mes noces.

 
– Ce sont là des raisons d’enfant; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie!
 
– Eh bien! oui, je le suis un enfant, dit-elle, et c’est à cause de cela que je crains

un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous puisque
déjà vous me reprochez de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que
mon âge n’en comporte.
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– Hélas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si maladroit et de dire si
mal ce que je pense! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voilà le fait; vous
me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si
clairement mes défauts. Mais vous ne m’aimez pas, voilà!

 
– Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu’il ne la

tutoyait plus; j’y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m’y essaie et moins
je peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme.

 
Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à

la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait ou s’il était endormi. Elle fut un peu
inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qu’il roulait dans son esprit; mais
elle n’osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de
se  passer  pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  elle  attendit  le  jour  avec  impatience,
soignant  toujours  le  feu  et  veillant  l’enfant  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se
souvenir. Cependant, Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas à son sort et ne
faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne
d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout lui paraissait devoir tourner mal
pour lui, et s’il eût pu pleurer il ne l’aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de
colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se
plaindre.

 
Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la  campagne  l’annoncèrent  à

Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait
pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout
à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac
sur son épaule et, tenant son fils par la main:

 
– à présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre voyage. Veux-tu

que je te conduise aux Ormeaux?
 
– Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où

nous sommes, nous irons chacun de notre côté.
 
Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait

pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert
d’un ton qui semblait provoquer un refus.

 
Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon

chemin et leur dit qu’après avoir passé la grande prairie ils n’avaient qu’à prendre,
l’un tout droit,  l’autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes,  qui étaient
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d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des
Ormeaux et réciproquement.

 
Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour

leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.
 
– J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le

loup l’aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du
jour j’ai vu la bête chevaline sous mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous la
reconnaissez, emmenez-la.

 
Germain, ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s’étant convaincu

qu’il s’agissait  bien d’elle, se mit  en route pour aller rechercher son bât.  La petite
Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre
lorsqu’il aurait fait son entrée à Fourche.

 
– Il  est  un  peu  malpropre  après  la  nuit  que  nous  avons  passée,  dit-elle.  Je

nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et
brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

 
– Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Germain avec humeur.

Peut-être n’irai-je pas!
 
– Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
 
– Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’être sûre que je ne

t’ennuierai plus?
 
– Allons, Germain, ne pensez plus à cela: c’est une idée qui vous est venue dans

la nuit parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à
présent il faut  que la raison vous revienne; je vous promets d’oublier ce que vous
m’avez dit et de n’en jamais parler à personne.

 
– Eh! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de renier mes paroles. Ce que

je t’ai dit était vrai, honnête, et je n’en rougirais devant personne.
 
– Oui; mais si votre future savait qu’au moment d’arriver, vous avez pensé à

une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous
direz maintenant;  ne me regardez pas comme ça devant le monde avec un air tout
singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance et qui serait bien en
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colère  contre  moi  si  je  vous  détournais  de  faire  sa  volonté.  Bonjour,  Germain;
j’emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d’aller à Fourche. C’est un gage que je vous
garde.

 
– Tu veux donc aller  avec  elle?  dit  le  laboureur  à  son  fils,  en  voyant  qu’il

s’attachait aux mains de la petite Marie et qu’il la suivait résolument.
 
– Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu’on

venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec ma Marie mignonne: tu
viendras me chercher quand tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste
ma petite mère.

 
– Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain à la jeune fille. écoute, Petit-Pierre,

ajouta-t-il, moi je le souhaite qu’elle soit ta mère et qu’elle reste toujours avec toi;
c’est elle qui ne le veut pas. Tâche qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.

 
– Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui: la petite Marie fait toujours ce

que je veux.
 
Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que

jamais.

XII. La lionne du village

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans
l’équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu’il n’y avait plus à reculer et qu’il fallait oublier cette
nuit d’agitations comme un rêve dangereux.

 
Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc

de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce
qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était
crépi à chaux et à sable. C’était une belle habitation; il s’en fallait de peu qu’on ne la
prît pour une maison de bourgeois.

 
Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et  après  lui  avoir  demandé,

pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à
questionner poliment ceux qu’on rencontre sur le but de leur voyage: Vous êtes donc
venu pour vous promener par ici?
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– Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau
de gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez
savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

 
– Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je

vois, j’entends, j’y suis! Et, clignant de l’œil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul à faire
vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent
comme vous. Moi, je ne renvoie personne et je serais bien embarrassé de donner tort
ou  raison  à  quelqu’un  car  ce  sont  tous  de  bons  partis.  Pourtant,  à  cause  du père
Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous.
Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien; elle agira donc selon son idée.
Entrez, faites-vous connaître; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

 
– Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire

là où il avait compté d’être seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de
prétendants, et je n’étais pas venu pour la disputer aux autres.

 
– Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans perdre sa

bonne humeur, le  père Léonard,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous  êtes
grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle
n’aura que l’embarras du choix. Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas
courage. C’est une femme qui vaut la peine d’être disputée.

 
Et, poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté:
 
– Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus!
 
Cette manière joviale mais grossière d’être présenté à la veuve, en présence de

ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit
gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

 
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait

une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d’abord à Germain. Elle
avait l’air hardi et content d’elle-même, et ses cornettes garnies d’un triple rang de
dentelle, son tablier de soie et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec
l’idée qu’il s’était faite d’une veuve sérieuse et rangée.

 
Cette  recherche d’habillement  et  ces  manières  dégagées  la  lui  firent  trouver

vieille et laide, quoiqu’elle ne fût ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une si jolie parure et
des manières si enjouées siéraient à l’âge et à l’esprit fin de la petite Marie, mais que
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cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction
ses beaux atours.

 
Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui

étaient là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche; car le père Léonard
aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n’était pas fâchée non plus d’étaler sa
belle vaisselle et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant
qu’il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la première fois de sa
vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l’avait forcé de prendre
place avec ses rivaux et, s’asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux
et  s’occupait  de  lui  avec  prédilection.  Le  cadeau  de  gibier,  malgré  la  brèche  que
Germain  y  avait  faite  pour  son  propre  compte,  était  encore  assez  copieux  pour
produire de l’effet.  La veuve y parut sensible et les prétendants y jetèrent un coup
d’œil de dédain.

 
Germain se sentait mal à l’aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon

cœur. Le père Léonard l’en plaisanta.
 
– Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut

pas que l’amour vous coupe l’appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de
jolies paroles comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin.

 
Germain fut mortifié qu’on le supposât  déjà amoureux et l’air maniéré de la

veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna
l’envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraître incivil,
sourit et prit patience.

 
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils fussent bien

riches pour qu’elle admît leurs prétentions. L’un avait plus de quarante ans et était
quasi aussi gros que le père Léonard; un autre était borgne et buvait tant qu’il en était
abruti; le troisième était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l’esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant, la veuve en riait comme si
elle  eût  admiré  toutes  ces  sottises  et,  en  cela,  elle  ne  faisait  pas  preuve de  goût.
Germain crut d’abord qu’elle en était coiffée; mais bientôt il s’aperçut qu’il était lui-
même  encouragé  d’une  manière  particulière  et  qu’on  souhaitait  qu’il  se  livrât
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

 
L’heure de la messe arriva et on se leva de table pour s’y rendre ensemble. Il

fallait aller jusqu’à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué
qu’il eût fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il n’avait pas
coutume de manquer la messe et il se mit en route avec les autres.
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Les  chemins  étaient  couverts  de  monde  et  la  veuve  marchait  d’un  air  fier,

escortée de ses trois prétendants,  donnant le bras tantôt  à l’un,  tantôt  à l’autre,  se
rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux
yeux des passants; mais Germain trouva si ridicule d’être traîné ainsi de compagnie,
par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu’il se tint à distance convenable, causant
avec le père Léonard et trouvant moyen de le distraire et de l’occuper assez pour qu’ils
n’eussent point l’air de faire partie de la bande.

XIII. Le maître

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arrêta pour les attendre. Elle voulait
absolument faire son entrée avec tout son monde; mais Germain,  lui refusant cette
satisfaction, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance et
entra dans l’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

 
Après  la  messe,  elle  se  montra  partout  triomphante  sur  la  pelouse  où  l’on

dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda
faire et trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation.

 
– Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, vous ne faites donc pas

danser ma fille? Vous êtes aussi par trop timide!
 
– Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le laboureur.
 
– Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur

comme sur l’habit.
 
– Ce n’est pas une raison, père Léonard; d’ailleurs je me trouve trop vieux, je

n’aime plus la danse.
 
– écoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du

dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d’assiégeants, et je vois que
vous êtes très fier; mais ceci n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à
être courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à elle à
aller au-devant de vous.

 
– Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier et elle n’a pas encore pris son

parti? dit Germain.
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– Elle ne veut pas se presser et elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine éveillée et
qu’elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c’est une femme d’un grand
sens et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

 
– Il ne me semble pas, dit Germain ingénument,  car elle a trois galants à sa

suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de
trop et qu’elle prierait de rester chez eux.

 
– Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni

du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain; mais si elle les renvoyait, on penserait
qu’elle veut rester veuve et il n’en viendrait pas d’autre.

 
– Ah! oui! Ceux-là servent d’enseigne!
 
– Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient?
 
– Chacun son goût! dit Germain.
 
– Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  voyons,  on peut  s’entendre,  à

supposer que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.
 
– Oui, à supposer! Et en attendant qu’on puisse le savoir, combien de temps

faudrait-il rester le nez au vent?
 
– Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu’ici ma

fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu’elle passerait à
se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d’un homme
quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’à ne
pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que
vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que
les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

 
– Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle l’entend, et je

n’ai pas celui de la blâmer. À sa place, moi, j’agirais autrement; j’y mettrais plus de
franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque
chose de mieux à faire qu’à tourner autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais,
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point.
Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu à vous avouer
depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions et
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que vous ne m’avez pas donné le temps de vous répondre: si bien que vous croyez ce
qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre
fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine et que mon beau-père suppose lui convenir.

 
– J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous avez changé

d’idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il paraît que
ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque,
aussi bien, vous n’avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
bœufs, venez les voir au pâturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce
marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.

 
– Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-être

affaire ici; moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos
bêtes et je vous trouverai tantôt chez vous.

 
Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés où Léonard lui avait, en

effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait
à acheter et Germain pensa que s’il lui ramenait une belle paire de bœufs d’un prix
modéré,  il  se ferait  mieux pardonner d’avoir manqué volontairement  le but de son
voyage.

 
Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva

alors le besoin d’aller embrasser son fils et même de revoir la petite Marie, quoiqu’il
eût perdu l’espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes
qui lui paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu
à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien et surtout ce malaise
profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses,
tout  ce  qu’il  avait  subi  d’ennui  et  de  confusion  depuis  quelques  heures  donnait  à
Germain l’envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas été
amoureux de cette dernière, il l’aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses
esprits dans leur assiette accoutumée.

 
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n’y trouva ni la petite

Marie ni le petit Pierre: il était pourtant l’heure où les pasteurs sont aux champs. Il y
avait un grand troupeau dans une chôme; il demanda à un jeune garçon qui le gardait,
si c’étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.

 
– Oui, dit l’enfant.
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– En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent les bêtes à laine des

métairies dans votre endroit?
 
– Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergère est partie: elle était malade.
 
– Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin?
 
– Oh! bien oui! elle est déjà partie aussi.
 
– Comment, partie? n’avait-elle pas un enfant avec elle?
 
– Oui: un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de

deux heures.
 
– En allés, où?
 
– D’où ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas demandé.
 
– Mais pourquoi donc s’en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet.
 
– Dame! est-ce que je sais?
 
– On  ne  s’est  pas  entendu  sur  le  prix?  ce  devait  être  pourtant  une  chose

convenue d’avance.
 
– Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.
 
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui

expliquer le fait; mais il était constant qu’après avoir causé avec le fermier, la jeune
fille était partie sans rien dire, emmenant l’enfant qui pleurait.

 
– Est-ce  qu’on  a  maltraité  mon  fils?  s’écria  Germain  dont  les  yeux

s’enflammèrent.
 
– C’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D’où êtes-

vous donc, et comment vous appelle-t-on?
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Germain,  voyant  que,  selon  l’habitude  du  pays,  on  allait  répondre  à  ses
questions par d’autres questions, frappa du pied avec impatience et demanda à parler
au maître.

 
Le maître n’y était pas: il n’avait pas coutume de rester toute la journée entière

quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval et il était parti on ne savait pour
quelle autre de ses fermes.

 
– Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la

raison du départ de cette jeune fille?
 
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu’il

n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est
que la jeune fille et l’enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche: la
veuve et  ses  amoureux  n’étaient  pas  de  retour, non plus  que  le  père  Léonard.  La
servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant étaient venus le demander mais que, ne
les connaissant pas, elle n’avait pas voulu les recevoir et leur avait conseillé d’aller à
Mers.

 
– Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On

est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte à son prochain?
 
– Ah dame! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a

raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents et je ne
peux pas ouvrir aux premiers venus.

 
– C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais mieux être pauvre que de

vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu à votre vilain pays!
 
Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l’enfant.

Comme le petit était parti de Belair à l’improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu
déchirée et sa petite peau d’agneau sur le corps; comme aussi la petite Marie était,
pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants.
On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l’enfant
qui avait faim, puis elle était partie très vite avec lui et avait gagné les bois.

 
Germain réfléchit un instant puis il demanda si le fermier des Ormeaux n’était

pas venu à Fourche.
 
– Oui, lui répondit-on; il a passé à cheval peu d’instants après cette petite.
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– Est-ce qu’il a couru après elle?
 
– Ah! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de l’endroit, auquel il

s’adressait. Oui, certes; c’est un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais je
ne crois pas qu’il ait attrapé celle-là; quoique après tout, s’il l’eût vue…

 
– C’est assez, merci! Et il vola plutôt qu’il ne courut à l’écurie de Léonard. Il

jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des
bois de Chanteloube.

 
Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il

mettait en sang les flancs de la Grise qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne
se faisait pourtant pas prier pour courir.

XIV. La vieille

Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passé la nuit au bord de la
mare. Le feu fumait encore; une vieille femme ramassait le reste de la provision de
bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour la questionner.
Elle était sourde et, se méprenant sur ses interrogations:

 
– Oui,  mon  garçon,  dit-elle,  c’est  ici  la  Mare  au  Diable.  C’est  un  mauvais

endroit et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche,
en faisant le signe de la croix de la main droite: ça éloigne les esprits. Autrement il
arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.

 
– Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant d’elle et en criant à

tue-tête:
 
– N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant?
 
– Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant!
 
Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureusement, la vieille ajouta:
 
– Il y a bien longtemps de ça; en mémoire de l’accident on y avait planté une

belle croix; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l’ont jetée dans
l’eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un avait le malheur de s’arrêter ici la
nuit,  il  serait  bien sûr  de  ne pouvoir  jamais  en sortir  avant  le  jour. Il  aurait  beau
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marcher,  marcher,  il  pourrait  faire  deux  cents  lieues  dans  le  bois  et  se  retrouver
toujours à la même place.

 
L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il entendait, et l’idée

du malheur  qui  devait  arriver  pour  achever  de  justifier  les  assertions  de la  vieille
femme s’empara si bien de sa tête qu’il se sentit froid par tout le corps. Désespérant
d’obtenir d’autres renseignements, il remonta à cheval et recommença à parcourir le
bois en appelant Pierre de toutes ses forces et en sifflant, faisant claquer son fouet,
cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si
quelque voix lui répondait; mais il n’entendait que la cloche des vaches éparses dans
les taillis et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

 
Enfin,  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d’un cheval  qui  courait  sur  ses

traces et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois,
lui  cria  de  s’arrêter. Germain  n’avait  jamais  vu  le  fermier  des  Ormeaux;  mais  un
instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui. Il se retourna et, le toisant de la tête
aux pieds, il attendit ce qu’il avait à lui dire.

 
– N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec

un  petit  garçon?  dit  le  fermier  en  affectant  un  air  d’indifférence,  quoiqu’il  fût
visiblement ému.

 
– Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.
 
– Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme

je n’ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est une bergère que j’avais
louée pour l’année sans la connaître… Quand je l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop
jeune et trop faible pour l’ouvrage de la ferme. Je l’ai remerciée mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j’avais le dos
tourné… Elle s’est tant pressée, qu’elle a même oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand’chose à coup sûr; quelques sous probablement!…
mais enfin, comme j’avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce
qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

 
Germain  avait  l’âme  trop  honnête  pour  ne  pas  hésiter  en  entendant  cette

histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur
le fermier qui soutenait cette investigation avec beaucoup d’impudence ou de candeur.

 
– Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son indignation:
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– C’est  une  fille  de  chez  nous,  dit-il;  je  la  connais:  elle  doit  être  par  ici…
Avançons ensemble… nous la retrouverons sans doute.

 
– Vous  avez  raison,  dit  le  fermier.  Avançons…  et  pourtant,  si  nous  ne  la

trouvons pas au bout de l’avenue, j’y renonce… car il faut que je prenne le chemin
d’Ardentes.

 
– Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand même je devrais tourner

pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable!
 
– Attendez! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui

s’agitait singulièrement: holà! holà! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant?
 
L’enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant comme

un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s’arrêta comme
effrayé et resta incertain.

 
– Viens, mon Pierre! viens, c’est moi! s’écria le laboureur en courant après lui et

en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras: et où est la petite Marie?
 
– Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme noir, et moi

aussi.
 
– Eh! sois tranquille; je suis là… Marie! Marie! c’est moi!
 
Marie approcha en rampant et dès qu’elle vit Germain, que le fermier suivait le

près, elle courut se jeter dans ses bras; et, s’attachant à lui comme une fille à son père:
 
– Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez; je n’ai pas peur avec

vous.
 
Germain eut le frisson. Il regarda Marie: elle était pâle, ses vêtements étaient

déchirés par  les  épines où elle  avait  couru,  cherchant  le  fourré,  comme une biche
traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

 
– Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
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– Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n’est pas mon maître et ne le
sera  jamais!… C’est,  vous,  Germain,  qui  êtes  mon  maître.  Je  veux  que  vous  me
remmeniez avec vous… Je vous servirai pour rien!

 
Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.
 
– Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous

rapporte.
 
– Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien à

vous demander…
 
– écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose à vous dire moi!…

Allons!… n’ayez pas peur… deux mots seulement…
 
– Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai pas de secrets avec vous.
 
– Venez prendre votre argent, au moins.
 
– Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!
 
– Je  m’en  doutais  bien,  dit  Germain  à  demi-voix;  mais  c’est  égal,  Marie…

écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après,
j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval… je ne te perds pas de vue.

 
Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de

sa selle et en baissant la voix:
 
– Petite, voilà un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai

que je t’ai  trouvée trop faible  pour l’ouvrage de ma ferme… Et qu’il  ne soit  plus
question de ça… Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n’as rien dit, je te
donnerai encore quelque chose… Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à parler:
je te ramènerai chez moi, ou bien j’irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel
cadeau veux-tu que je te porte?

 
– Voilà,  monsieur, le cadeau que je vous fais,  moi!  répondit à haute voix la

petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage et même assez rudement. Je vous
remercie beaucoup et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire
avertir: tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on
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aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles! Vous verrez ça, on
vous attendra.

 
– Vous êtes une menteuse et une sotte langue! dit le fermier courroucé, en levant

son bâton d’un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous
ne me tirerez pas d’argent: on connaît vos pareilles!

 
Marie s’était reculée, effrayée; mais Germain s’était élancé à la bride du cheval

du fermier et, le secouant avec force:
 
– C’est entendu, maintenant! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne… à

terre! mon homme! à terre! et causons tous les deux!
 
Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie: il éperonna son cheval pour se

dégager et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher
prise; mais Germain esquiva le coup et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit
tomber sur la fougère où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et
se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui:

 
– Homme de peu de cœur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je

voulais!  Mais  je  n’aime  pas  à  faire  du  mal,  et  d’ailleurs  aucune  correction
n’amenderait  ta  conscience…  Cependant,  tu  ne  bougeras  pas  d’ici  que  tu  n’aies
demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

 
Le fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d’affaires,  voulut  prendre  la  chose  en

plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave puisqu’il ne consistait qu’en
paroles, et qu’il voulait bien demander pardon à condition qu’il embrasserait la fille,
que l’on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret et qu’on se quitterait bons
amis.

 
– Tu me fais peine! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j’ai

hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le
chemin des affronteux quand tu passeras par chez nous.

 
Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer

la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.
 
Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite Marie, il s’éloigna tout

tremblant d’indignation.
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XV. Le retour à la ferme

Au bout d’un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la
grand’route  et  la  Grise  hennissait  à  chaque  objet  de  sa  connaissance.  Petit-Pierre
racontait à son père ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.

 
– Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler à ma

Marie dans la bergerie où nous avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons.
Moi, j’étais monté dans la crèche pour jouer et cet homme-là ne me voyait pas. Alors
il a dit bonjour à ma Marie et il l’a embrassée.

 
– Tu t’es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.
 
– J’ai  cru  que  c’était  une  honnêteté,  une  coutume de  l’endroit  aux arrivées,

comme chez vous la grand’mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service,
pour leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme une mère.

 
– Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à raconter une aventure,

cet homme-là t’a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m’as dit de ne
jamais répéter et de ne pas m’en souvenir: aussi je l’ai oublié bien vite. Cependant, si
mon père veut que je lui dise ce que c’était…

 
– Non,  mon  Pierre,  je  ne  veux  pas  l’entendre,  et  je  veux  que  tu  ne  t’en

souviennes jamais.
 
– En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et puis alors, cet homme-là a

eu l’air de se fâcher parce que Marie lui disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit qu’il lui
donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs! Et ma Marie s’est fâchée aussi. Alors il
est venu contre elle, comme s’il voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis jeté
contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça: «Qu’est-ce que c’est que
ça? d’où sort cet enfant-là? Mettez-moi ça dehors.» Et il a levé son bâton pour me
battre. Mais ma Marie l’a empêché, et elle lui a dit comme ça: «Nous causerons plus
tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je
reviendrai.» Et aussitôt qu’il a été sorti de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ça:
«Sauvons-nous,  mon  Pierre,  allons-nous-en  d’ici  bien  vite,  car  cet  homme-là  est
méchant, et il ne nous ferait que du mal.» Alors nous avons passé derrière les granges,
nous avons passé un petit pré et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu
n’y étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et alors cet homme-là, qui
était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés
plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et
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quand nous l’entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous
recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin, tu es venu et tu
nous as trouvés; et voilà comme tout ça est arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je n’ai rien
oublié?

 
– Non, mon Pierre et tout ça est la vérité. À présent,  Germain, vous rendrez

témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu
rester là-bas ce n’est pas faute de courage et d’envie de travailler.

 
– Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il

s’agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans
n’est pas trop vieux! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon
riche de dix ans de moins que moi, n’aurait pas été écrasé par cet homme-là comme dit
Petit-Pierre: qu’en penses-tu?

 
– Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et que je vous en

remercierai toute ma vie.
 
– C’est là tout!
 
– Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je

t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai
aussi à ma grand’mère.

 
Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s’agissait

maintenant de s’expliquer avec ses parents et, en leur disant ses griefs contre la veuve
Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l’avaient disposé à tant de clairvoyance
et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur
aux autres paraît facile; mais être rebuté d’un côté, blâmé de l’autre, ne fait pas une
situation fort agréable.

 
Heureusement,  le  petit  Pierre  dormait  quand  il  arrivèrent  à  la  métairie  et

Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications
qu’il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds à l’entrée de la
maison,  l’écouta  gravement  et,  quoiqu’il  fût  mécontent  du  résultat  de  ce  voyage,
lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son
beau-père s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux dimanches de l’année faire sa
cour, pour risquer d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en inclinant la
tête en signe d’adhésion:
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– Tu n’as pas tort, Germain; ça ne se pouvait pas.
 
Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la

petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d’un
indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant:

 
– Tu n’as pas eu tort, Germain; ça se devait.
 
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et

la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis,
le chef de famille se leva en disant:

 
– Allons! que la volonté de Dieu soit faite! l’amitié ne se commande pas!
 
– Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit

pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu’il paraît. Il faudra voir
ailleurs.

 
– Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.
 
Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison et quand, le lendemain, le petit Pierre se

leva  avec  les  alouettes,  au  point  du  jour,  n’étant  plus  excité  par  les  événements
extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l’apathie des petits paysans de
son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête et ne songea plus qu’à jouer avec
ses frères et à faire l’homme avec les bœufs et les chevaux.

 
Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint

si triste et si distrait que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il
ne la regardait même pas; et pourtant, si on lui eût demandé dans quel pré elle était et
par quel chemin elle avait passé, il n’était point d’heure du jour où il n’eût pu le dire
s’il avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la
ferme pendant l’hiver, et pourtant, il savait bien qu’elle devait souffrir de la misère.
Mais elle n’en souffrit pas et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment sa
petite provision de bois ne diminuait point et comment son hangar se trouvait rempli le
matin lorsqu’elle l’avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des
pommes de terre. Quelqu’un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le
plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois
inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n’en point parler, disant que si on venait à
savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien
que le  diable  s’en mêlait,  mais  elle  n’était  pas pressée de se  brouiller  avec lui  en
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appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu’il serait temps, lorsque
Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits.

 
La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais  elle  n’osait  en  parler  à

Germain de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne
s’apercevoir de rien.

XVI. La mère Maurice

Un jour, la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit
d’un air d’amitié: «Mon pauvre gendre, je crois que vous n’êtes pas bien. Vous ne
mangez pas aussi bien qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en
moins. Est-ce que quelqu’un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine?

 
– Non, ma mère, répondit Germain,  vous avez toujours été aussi bonne pour

moi que la mère qui m’a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de
vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

 
– En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre femme qui vous

revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre ennui empire et il faut absolument
faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement: il faut vous remarier.

 
– Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m’avez

conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma
Catherine, j’y pense davantage.

 
– C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner votre goût. Il

faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part
une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver
son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme
qu’il  vous faut,  prenez-là;  et  qu’elle  soit  belle ou laide,  jeune ou vieille,  riche ou
pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement; car
nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si
vous ne l’êtes point.

 
– Ma mère vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement,

répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis: la
fille que je voudrais ne veut point de moi.
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– C’est donc qu’elle est trop jeune? S’attacher à une jeunesse est déraison pour
vous.

 
– Eh bien! oui, bonne mère, j’ai cette folie de m’être attaché à une jeunesse et je

m’en blâme. Je fais mon possible pour n’y plus penser; mais que je travaille ou que je
me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j’y
pense toujours, je ne peux penser à autre chose.

 
– Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? Il n’y a à ça qu’un

remède, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en
mêle et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on
l’appelle.

 
– Hélas! ma chère mère, je n’ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous

moquer de moi.
 
– Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et

que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette?
 
– Non, ma mère, ça ne l’est point.
 
– Ou la Rosette?
 
– Non.
 
– Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les filles du

pays.
 
Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.
 
– Allons!  dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tranquille  pour  aujourd’hui,

Germain; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi ou bien que votre
belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.

 
Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.
 
Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident  quand  ils  voient  qu’on  ne

s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mère et lui nomma enfin en tremblant la petite
Marie à la Guillette.
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Grande fut la surprise de la mère Maurice: c’était la dernière à laquelle elle eût

songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier et de faire mentalement ses
commentaires.  Puis,  voyant  que  son  silence  accablait  Germain,  elle  lui  tendit  sa
corbeille en lui disant.

 
– Alors, est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon travail? Portez donc

cette charge et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous
bien décidé?

 
– Hélas! ma chère mère,  ce n’est pas comme cela qu’il  faut parler:  je serais

décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu’à
m’en guérir si je peux.

 
– Et si vous ne pouvez pas?
 
– Toute chose a son terme, mère Maurice: quand le cheval est trop chargé, il

tombe; et quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt.
 
– C’est donc à dire que vous mourrez si vous ne réussissez point? à Dieu ne

plaise, Germain! Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise ces choses-là parce
que quand il  les  dit  il  les  pense.  Vous êtes  d’un grand courage et  la  faiblesse  est
dangereuse  chez  les  gens  forts.  Allons,  prenez  de  l’espérance.  Je  ne  conçois  pas
qu’une  fille  dans  la  misère,  et  à  laquelle  vous  faites  beaucoup  d’honneur  en  la
recherchant, puisse vous refuser.

 
– C’est pourtant la vérité, elle me refuse.
 
– Et quelles raisons vous en donne-t-elle?
 
– Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup à la

vôtre et qu’elle ne veut point vous déplaire en me détournant d’un mariage riche.
 
– Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnête de sa part.

Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans
doute qu’elle vous aime et qu’elle vous épouserait si nous le voulions?

 
– Voilà le pire! elle dit que son cœur n’est point porté vers moi.
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– Si elle dit ce qu’elle ne pense pas pour mieux vous éloigner d’elle, c’est une
enfant qui mérite que nous l’aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à
cause de sa grande raison.

 
– Oui? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas encore conçue: ça

serait bien sage et bien comme il faut de sa part! mais si elle est si raisonnable, je
crains bien que c’est à cause que je lui déplais.

 
– Germain,  dit  la  mère  Maurice,  vous  allez  me  promettre  de  vous  tenir

tranquille  pendant  toute  la  semaine,  de  ne  point  vous  tourmenter,  de  manger,  de
dormir, et d’être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais
consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.

 
Germain promit et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dit un mot

en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s’efforça de paraître tranquille,
mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

XVII. La petite Marie

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui demanda ce
qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.

 
– Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.
 
– Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas?
 
– Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand nous avons été

ensemble à Fourche; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus
m’a fait  tant de peine que j’aime mieux ne pas l’entendre recommencer à me dire
qu’elle ne m’aime pas.

 
– Eh bien! mon fils, il faut lui parler maintenant! votre beau-père vous autorise

à le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le faut, je le veux; car vous ne
pouvez pas rester dans ce doute-là.

 
Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l’air accablé. La petite

Marie  était  seule  au coin du feu,  si  pensive qu’elle  n’entendit  pas venir  Germain.
Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.
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– Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je viens te faire de la peine
et t’ennuyer, je le sais bien: mais l’homme et la femme de chez nous (désignant ainsi,
selon l’usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de
m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y attends.

 
– Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous m’aimez?
 
– Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute: si tu pouvais changer d’avis,

je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-
moi, Marie, je suis donc bien affreux?

 
– Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi.
 
– Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque encore ni un

cheveu ni une dent.  Mes yeux te disent  que je t’aime.  Regarde-moi  donc dans les
yeux, ça y est écrit et toute fille sait lire dans cette écriture-là.

 
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée; puis, tout

à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.
 
– Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j’étais le

fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te
dirai pas de mauvaises paroles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu
voudras que je m’en aille, tu n’auras qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je
sorte pour que tu finisses de trembler?

 
Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête penchée vers le

foyer et sans dire un mot.
 
– Je comprends, dit Germain; tu me plains car tu es bonne; tu es fâchée de me

rendre malheureux: mais tu ne peux pas m’aimer?
 
– Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain? répondit enfin la petite

Marie, vous voulez donc me faire pleurer?
 
– Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais; mais tu ne m’aimes pas et tu me

caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et
moi! je n’ose pas seulement te serrer la main! Dans le bois, quand mon fils dormait et
que tu dormais aussi,  j’ai failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de
honte plutôt  que de te  le demander  et  j’ai  autant  souffert  dans  cette  nuit-là qu’un
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homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah!
comme je t’embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver.
Et, à présent, sais-tu ce que je pense? c’est que si tu te retournais pour me regarder
avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que j’en
tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais
de colère et de honte!

 
Germain parlait  comme dans un rêve sans entendre ce qu’il disait.  La petite

Marie  tremblait  toujours;  mais  comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s’en
apercevait plus. Tout à coup elle se retourna; elle était tout en larmes et le regardait
d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c’était  le dernier coup et,  sans
attendre son arrêt, il se leva pour partir, mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant de ses
deux bras et, cachant sa tête dans son sein:

 
– Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas deviné que je

vous aime?
 
Germain  serait  devenu  fou  si  son  fils,  qui  le  cherchait  et  qui  entra  dans  la

chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur en croupe qui fouettait
avec une branche d’osier ce coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le
souleva dans ses bras et, le mettant dans ceux de sa fiancée:

 
– Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant!

Appendice

I. Les noces de campagne

Ici finit l’histoire du mariage de Germain, telle qu’il me l’a racontée lui-même,
le fin laboureur qu’il est! Je te demande pardon, lecteur ami, de n’avoir pas su te la
traduire mieux; car c’est une véritable traduction qu’il faut au langage antique et naïf
des paysans de la contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-là parlent
trop français pour nous et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrès de la langue nous
ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progrès, il faut en
prendre son parti. Mais c’est encore un plaisir d’entendre ces idiotismes pittoresques
régner sur le vieux terroir du centre de la France; d’autant plus que c’est la véritable
expression du caractère moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui
s’en  servent.  La  Touraine  a  conservé  un  certain  nombre  précieux  de  locutions
patriarcales.  Mais  la  Touraine  s’est  grandement  civilisée  avec  et  depuis  la
Renaissance. Elle s’est couverte de châteaux, de routes, d’étrangers et de mouvement.
Le Berry est resté stationnaire, et je crois qu’après la Bretagne et quelques provinces
de l’extrême midi de la France, c’est le pays le plus conservé qui se puisse trouver à
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l’heure  qu’il  est.  Certaines  coutumes  sont  si  étranges,  si  curieuses,  que  j’espère
t’amuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une
noce de campagne, celle de Germain par exemple, à laquelle j’eus le plaisir d’assister
il y a quelques années.

 
Car, hélas!  tout  s’en  va.  Depuis  seulement  que j’existe,  il  s’est  fait  plus  de

mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu’il ne s’en était vu
durant  des  siècles  avant  la  Révolution.  Déjà  la  moitié  des  cérémonies  celtiques,
païennes ou moyen âge, que j’ai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se
sont effacées. Encore un ou deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront leur
niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques
traditions et nos merveilleuses légendes.

 
C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année où il est séant et

convenable chez nous de faire  les  noces.  Dans l’été on n’a guère le temps,  et  les
travaux d’une ferme ne peuvent souffrir  trois jours de retard, sans parler des jours
complémentaires affectés à la digestion plus ou moins laborieuse de l’ivresse morale
et  physique  que  laisse  une  fête.  J’étais  assis  sous  le  vaste  manteau  d’une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens et les
sons aigus de la cornemuse m’annoncèrent l’approche des fiancés. Bientôt le père et la
mère Maurice,  Germain et  la petite Marie,  suivis de Jacques et  de sa femme,  des
principaux parents respectifs et des parrains et marraines des fiancés, firent leur entrée
dans la cour.

 
La petite Marie, n’ayant pas encore reçu les cadeaux de noces, appelés livrées,

était vêtue de ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes modestes: une robe de gros
drap  sombre,  un  fichu  blanc  à  grands  ramages  de  couleurs  voyantes,  un  tablier
d’incarnat, indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de
mousseline très blanche et dans cette forme, heureusement conservée, qui rappelle la
coiffure  d’Anne  Boleyn  et  d’Agnès  Sorel.  Elle  était  fraîche  et  souriante,  point
orgueilleuse  du tout,  quoiqu’il  y  eût  bien de quoi.  Germain était  grave et  attendri
auprès d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute autre
fille eût pris un air d’importance et une tenue de triomphe; car, dans tous les rangs,
c’est quelque chose que d’être épousée pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune
fille étaient humides et brillants d’amour; on voyait bien qu’elle était profondément
éprise et qu’elle n’avait point le loisir de s’occuper de l’opinion des autres. Son petit
air résolu ne l’avait point abandonnée; mais c’était toute franchise et tout bon vouloir
chez elle; rien d’impertinent dans son succès, rien de personnel dans le sentiment de sa
force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle répondait nettement à ses jeunes
amies qui lui demandaient si elle était contente.

 
– Dame! bien sûr! je ne me plains pas du bon Dieu.
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Le père Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et invitations

d’usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de
rubans; ceci s’appelle l’exploit, c’est-à-dire la lettre de faire part; puis il distribua à
chacun des invités une petite croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre
bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour l’épouseur; et les invités des
deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la carte d’entrée.

 
Alors  le  père  Maurice  prononça  son  compliment.  Il  invitait  le  maître  de  la

maison et toute sa compagnie, c’est-à-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses
amis et tous ses serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la divertissance, à la dansière
et à tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire: «Je viens vous faire l’honneur de
vous  semondre.»  Locution  très  juste,  bien  qu’elle  nous  paraisse  un  contresens
puisqu’elle exprime l’idée de rendre les honneurs à ceux qu’on en juge dignes.

 
Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi de maison en maison dans toute

la paroisse, la politesse, qui est grandement discrète chez les paysans, veut que deux
personnes seulement de chaque famille en profitent, un chef de famille sur le ménage,
un de leurs enfants sur le nombre.

 
Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent dîner ensemble à la

métairie.
 
La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal et Germain travailla la

terre comme si de rien n’était.
 
La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de l’après-midi, la

musique  arriva,  c’est-à-dire  le  cornemuseux  et  le  vielleux,  avec  leurs  instruments
ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de
pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants, annoncèrent le commencement de la
noce. On se réunit peu à peu et l’on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commença d’étranges préparatifs, on se
sépara en deux bandes,  et  quand la  nuit  fut  close,  on procéda à la cérémonie  des
livrées.

 
Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La Guillette

prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de
sa fille,  deux ou trois respectables matrones,  voisines fortes en bec, promptes à la
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réplique  et  gardiennes  rigides  des  anciens  us.  Puis  elle  choisit  une  douzaine  de
vigoureux champions,  ses parents et amis;  enfin le vieux chanvreur de la paroisse,
homme disert et beau parleur s’il en fut.

 
Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est le broyeur

de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui
le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce
qu’il est essentiellement érudit et beau diseur, et dans ces occasions il a toujours le
soin  de porter  la  parole  pour  accomplir  dignement  certaines  formalités,  usitées  de
temps immémorial.  Les professions errantes,  qui  introduisent  l’homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres à le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur.

 
Le  broyeur  de  chanvre  est  particulièrement  sceptique.  Lui  et  un  autre

fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à l’heure, le fossoyeur, sont toujours
les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils savent si bien tous les tours
dont  ces  malins  esprits  sont  capables,  qu’ils  ne  les  craignent  guère.  C’est
particulièrement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur
industrie. C’est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu’on
me permette une digression…

 
Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-dire suffisamment trempé dans les

eaux courantes et à demi séché à la rive, on le rapporte dans la cour des habitations; on
le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes
liées en boules, ressemblent déjà passablement, le soir, à une longue procession de
petits fantômes blancs, plantés sur leurs jambes grêles et marchant sans bruit le long
des murs.

 
C’est  à la fin de septembre,  quand les nuits sont encore tièdes,  qu’à la pâle

clarté de la lune on commence à broyer. Dans la journée, le chanvre a été chauffé au
four; on l’en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte de
chevalet surmonté d’un levier en bois qui, retombant sur des rainures, hache la plante
sans la couper. C’est alors qu’on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et
saccadé de trois coups frappés rapidement. Puis, un silence se fait; c’est le mouvement
du bras qui  retire la poignée de chanvre pour la broyer sur  une autre partie de sa
longueur. Et les trois coups recommencent; c’est l’autre bras qui agit sur le levier, et
toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit voilée par les premières lueurs de l’aube.
Comme ce travail ne dure que quelques jours dans l’année, les chiens ne s’y habituent
pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de l’horizon.
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C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les grues
émigrantes passent dans des régions où, en plein jour, l’œil les distingue à peine. La
nuit, on les entend seulement; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les
nuages, semblent l’appel et l’adieu d’âmes tourmentées qui s’efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité force à planer non loin de la terre, autour
de la demeure des hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et de
mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de
perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succèdent dans les
hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef de
file flotter à l’aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer à la queue
de la phalange triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre de ses compagnons les
ramène bientôt en bon ordre derrière lui.  Souvent,  après de vains efforts,  le guide
épuisé renonce à conduire la caravane; un autre se présente, essaie à son tour et cède la
place à un troisième,  qui retrouve le courant et engage victorieusement la marche.
Mais  que  de  cris,  que  de  reproches,  que  de  remontrances,  que  de  malédictions
sauvages ou de questions inquiètes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces
pèlerins ailés!

 
Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez

longtemps au-dessus des maisons; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgré
soi  une  sorte  de  crainte  et  de  malaise  sympathique,  jusqu’à  ce  que  cette  nuée
sanglotante se soit perdue dans l’immensité.

 
Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à ce moment de l’année, et qui se

passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits n’est pas encore faite, et
mille crépitations inusitées font ressembler les arbres à des êtres animés. Une branche
grince,  en  se  courbant  sous  un  poids  arrivé  tout  à  coup  à  son  dernier  degré  de
développement; ou bien une pomme se détache et tombe à vos pieds avec un son mat
sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en frôlant les branches et les herbes, un
être que vous ne voyez pas: c’est le chien du paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à la
fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours
on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles et prend la fuite au bruit de
la pomme tombée, croyant que vous lui lancez une pierre.

 
C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le chanvreur raconte ses

étranges  aventures  de  follets  et  de  lièvres  blancs,  d’âmes  en  peine  et  de  sorciers
transformés en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au cimetière.
Je me souviens d’avoir passé ainsi les premières heures de la nuit autour des broyes en
mouvement,  dont  la  percussion  impitoyable,  interrompant  le  récit  du  chanvreur  à
l’endroit  le  plus  terrible,  nous  faisait  passer  un  frisson  glacé  dans  les  veines.  Et
souvent aussi le bonhomme continuait à parler en broyant; et il y avait quatre à cinq
mots perdus: mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas lui faire répéter, et
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dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux mystères déjà si sombres de son
histoire. C’est en vain que les servantes nous avertissaient qu’il était bien tard pour
rester dehors, et que l’heure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous: elles-
mêmes  mouraient  d’envie  d’écouter  encore;  et  avec  quelle  terreur  ensuite  nous
traversions  le  hameau  pour  rentrer  chez  nous!  comme  le  porche  de  l’église  nous
paraissait profond et l’ombre des vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetière, on
ne le voyait point; on fermait les yeux en le côtoyant.

 
Mais  le  chanvreur  n’est  pas  plus  que  le  sacristain adonné exclusivement  au

plaisir de faire peur; il aime à faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand
il  faut  chanter  l’amour  et  l’hyménée;  c’est  lui  qui  recueille  et  conserve  dans  sa
mémoire les chansons les plus anciennes et qui les transmet à la postérité. C’est donc
lui qui est chargé, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer à la
présentation des livrées de la petite Marie.

II. Les livrées

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma avec le plus grand soin
les portes et les fenêtres; on alla même barricader la lucarne du grenier; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en travers de toutes les issues, comme
si on se préparait à soutenir un siège; et il se fit, dans cet intérieur fortifié, un silence
d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendit au loin des chants, des rires et le
son  des  instruments  rustiques.  C’était  la  bande  de  l’épouseur,  Germain  en  tête,
accompagné  de  ses  plus  hardis  compagnons,  du  fossoyeur,  des  parents,  amis  et
serviteurs, qui formaient un joyeux et solide cortège.

 
Cependant,  à  mesure  qu’ils  approchèrent  de la  maison,  ils  se  ralentirent,  se

concertèrent  et  firent  silence.  Les  jeunes  filles,  enfermées  dans  le  logis,  s’étaient
ménagé  aux  fenêtres  de  petites  fentes,  par  lesquelles  elles  les  virent  arriver  et  se
développer en ordre de bataille.  Il  tombait  une pluie fine et froide,  qui ajoutait  au
piquant de la situation, tandis qu’un grand feu pétillait dans l’âtre de la maison. Marie
eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siège en règle; elle n’aimait pas à voir
ainsi  se  morfondre  son  fiancé  mais  elle  n’avait  pas  voix  au  chapitre  dans  la
circonstance,  et même elle devait  partager ostensiblement la mutine cruauté de ses
compagnes.

 
Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d’armes à feu,

partie  du  dehors,  mit  en  grande  rumeur  tous  les  chiens  des  environs.  Ceux  de  la
maison se précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu’il s’agissait d’une attaque
réelle, et les petits enfants que leurs mères s’efforçaient en vain de rassurer, se mirent à
pleurer et à trembler. Toute cette scène fut si bien jouée qu’un étranger y eût été pris et
eût songé peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.
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Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça devant la porte et, d’une

voix lamentable,  engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne qui était  située au-
dessus de la même porte, le dialogue suivant:

 
Le fossoyeur
 
– Hélas!  mes  bonnes  gens,  mes  chers  paroissiens,  pour  l’amour  de  Dieu,

ouvrez-moi la porte.
 
Le chanvreur
 
– Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos

chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.
 
Le fossoyeur
 
– Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de nous, mes amis!

donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds sont gelés, et nous
revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

 
Le chanvreur
 
– Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous trouverez bien

un brin d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en forme d’arcs
qu’on place sur les sabots fendus pour les consolider).

 
Le fossoyeur
 
– Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. Vous vous moquez de nous, bonnes

gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre
logis; sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le cœur et le
ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne leur
faites merci.

 
Le chanvreur
 
– Ah!  ah!  vous  êtes  des  pèlerins?  vous  ne  nous  disiez  pas  cela.  Et  de quel

pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît!
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Le fossoyeur
 
– Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous venons

de si loin que vous ne voudriez pas le croire.
 
Le chanvreur
 
– Quelle bêtise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette paroisse-là.

Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et
des menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes; nous sommes sur nos gardes et
vous n’entrerez point céans.

 
Le fossoyeur
 
– Hélas!  mon pauvre homme,  ayez pitié  de nous!  Nous ne sommes  pas des

pèlerins, vous l’avez deviné; mais nous sommes de malheureux braconniers poursuivis
par les gardes. Mêmement les gendarmes sont après nous et, si vous ne nous faites
point cacher dans votre fenil, nous allons être pris et conduits en prison.

 
Le chanvreur
 
– Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites? car voilà

déjà un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.
 
Le fossoyeur
 
– Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce de gibier

que nous avons tuée.
 
Le chanvreur
 
– Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.
 
Le fossoyeur
 
– Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous passe la bête.
 
Le chanvreur
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– Oh! que nenni! pas si sot! je vous regarde par un petit pertuis et je ne vois

parmi vous ni chasseurs, ni gibier.
 
Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se détacha du groupe où

il  se  tenait  inaperçu,  éleva  vers  la  lucarne  une oie  plumée,  passée  dans  une  forte
broche de fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

 
– Oui-da! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec précaution un bras dehors

pour tâter le rôt; ceci n’est point une caille, ni une perdrix; ce n’est ni un lièvre, ni un
lapin; c’est quelque chose comme une oie ou un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux
chasseurs! et ce gibier-là ne vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles! toutes
vos menteries  sont  connues,  et  vous pouvez bien aller  chez vous faire cuire votre
souper. Vous ne mangerez pas le nôtre.

 
Le fossoyeur
 
– Hélas! mon Dieu, où irions-nous faire cuire notre gibier? C’est bien peu de

chose pour tant de monde que nous sommes; et d’ailleurs, nous n’avons ni feu ni lieu.
À cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde est couché; il n’y a que
vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le cœur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois; nous ne
vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le rôti;
seulement un peu de place à votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et nous
nous en irons contents.

 
Le chanvreur
 
– Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous coûte

rien?
 
Le fossoyeur
 
– Nous  avons  là  une  petite  botte  de  paille  pour  faire  le  feu,  nous  nous  en

contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en travers à
votre cheminée.

 
Le chanvreur
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– Cela ne sera point; vous nous faites dégoût et point du tout pitié. M’est avis
que vous êtes ivres, que vous n’avez besoin de rien et que vous voulez entrer chez
nous pour nous voler notre feu et nos filles.

 
Le fossoyeur
 
– Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous allons entrer

chez vous par force.
 
Le chanvreur
 
– Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas vous

craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.
 
Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la lucarne et redescendit

dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main et, les
jeunes  gens  des  deux  sexes  se  joignant  à  eux,  tous  se  mirent  à  danser  et  à  crier
joyeusement tandis que les matrones chantaient d’une voix perçante et poussaient de
grands éclats  de rire en signe de mépris  et  de bravade contre ceux du dehors qui
tentaient l’assaut.

 
Les assiégeants,  de leur coté,  faisaient  rage:  ils  déchargeaient  leurs  pistolets

dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grand coups sur les murs,
secouaient les volets, poussaient des cris effroyables; enfin, c’était un vacarme à ne
pas s’entendre, une poussière et une fumée à ne se point voir

 
Pourtant  cette  attaque  était  simulée:  le  moment  n’était  pas  venu  de  violer

l’étiquette. Si l’on parvenait, en rôdant, à trouver un passage non gardé, une ouverture
quelconque, on pouvait chercher à s’introduire par surprise, et alors, si le porteur de la
broche arrivait à mettre son rôti au feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée,
la comédie finissait et le fiancé était vainqueur.

 
Mais les issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour qu’on eût

négligé les précautions d’usage et nul ne se fût arrogé le droit d’employer la violence
avant le moment fixé pour la lutte.

 
Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à capituler. Il remonta

à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution et salua les assiégeants désappointés par un éclat
de rire.
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– Eh bien,  mes  gars,  dit-il,  vous  voilà  bien  penauds!  Vous pensiez  que rien
n’était plus facile que d’entrer céans et vous voyez que notre défense est bonne. Mais
nous commençons à avoir pitié de vous, si vous voulez vous soumettre et accepter nos
conditions.

 
Le fossoyeur
 
– Parlez,  mes  braves  gens;  dites  ce  qu’il  faut  faire  pour  approcher  de  votre

foyer.
 
Le chanvreur
 
– Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne connaissions

pas, et à laquelle nous ne puissions pas répondre par une meilleure.
 
– Qu’à cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une voix puissante:
 
Voilà six mois que c’était le printemps,
 
– Me promenais sur l’herbette naissante, répondit le chanvreur d’une voix un

peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une
pareille vieillerie? Vous voyez bien que nous vous arrêtons au premier mot!

 
– C’était la fille d’un prince…
 
– Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez à une autre! nous

connaissons celle-là un peu trop.
 
Le fossoyeur
 
– Voulez-vous celle-ci? En revenant de Nantes…
 
Le chanvreur
 
– J’étais bien fatigué, voyez! J’étais bien fatigué. Celle-là est du temps de ma

grand’mère. Voyons-en une autre!
 
Le fossoyeur
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– L’autre jour en me promenant…
 
Le chanvreur
 
– Le long de ce bois charmant! En voilà une qui est bête! Nos petits enfants ne

voudraient pas se donner la peine de vous répondre! Quoi! voilà tout ce que vous
savez?

 
Le fossoyeur
 
– Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.
 
Il  se  passa  bien une  heure à  combattre  ainsi.  Comme les  deux antagonistes

étaient  les  deux plus forts  du pays sur  la  chanson,  et  que leur  répertoire  semblait
inépuisable, cela eût pu durer toute la nuit, d’autant plus que le chanvreur mit un peu
de malice  à  laisser  chanter  certaines  complaintes  en  dix,  vingt  ou trente  couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé,  on  chantait  en  chœur  à  pleine  voix  et  on  croyait  que,  cette  fois,  la  partie
adverse ferait défaut; mais, à la moitié du couplet final, on entendait la voix, rude et
enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers; après quoi il s’écriait:

 
– Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si longue, mes enfants!

Nous la savions sur le bout du doigt!
 
Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le sourcil et se

retourna  d’un  air  désappointé  vers  les  matrones  attentives.  Le  fossoyeur  chantait
quelque chose de si  vieux,  que son adversaire l’avait  oublié,  ou peut-être qu’il  ne
l’avait  jamais  su;  mais  aussitôt  les  bonnes  commères  nasillaient,  d’une  voix  aigre
comme celle de la mouette, le refrain victorieux; et le fossoyeur, sommé de se rendre,
passait à d’autres essais.

 
Il eût trop long d’attendre de quel côté resterait la victoire à condition qu’on

offrirait à celle-ci un présent digne d’elle.
 
Alors  commença  le  chant  des  livrées  sur  un  air  solennel  comme  un  chant

d’église.
 
Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson:
 
Ouvrez la porte, ouvrez,
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Marie, ma mignonne,
J’ons de beaux cadeaux à vous présenter
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer
 
À quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset, d’un ton dolent:
 
Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte à cette heures ici.
 
Les  hommes  reprirent  le  premier  couplet  jusqu’au  quatrième  vers,  qu’ils

modifièrent de la sorte:
 
J’ons un beau cadeau à vous présenter.
 
Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la première

fois.
 
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les cadeaux de

la  livrée,  mentionnant  toujours  un  objet  nouveau  dans  le  dernier  vers:  un  beau
devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la dentelle, une croix d’or, et
jusqu’à un cent d’épingles pour compléter la modeste corbeille de la mariée. Le refus
des matrones était irrévocable; mais enfin les garçons se décidèrent à parler d’un beau
mari à leur présenter, et elles répondirent en s’adressant à la mariée, en lui chantant
avec les hommes:

 
Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
C’est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons ma mie, laissons les entrer.

III. Le mariage

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à l’intérieur:
c’était encore, à cette époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations
de notre hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais
non sans combat; car les garçons cantonnés dans la maison, même le vieux chanvreur
et  les  vieilles  commères  se  mirent  en  devoir  de  garder  le  foyer. Le porteur  de  la
broche, soutenu par les siens, devait arriver à planter le rôti dans l’âtre. Ce fut une
véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de se frapper et qu’il n’y eût point de colère dans

80



George Sand                                                            La Mare Au Diable                                    OriginalBook.Ru

cette  lutte.  Mais  on  se  poussait  et  on  se  pressait  si  étroitement,  et  il  y  avait  tant
d’amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les résultats pouvaient
être plus sérieux qu’ils ne le paraissaient à travers les rires et les chansons. Le pauvre
vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à la muraille et serré par la
foule, jusqu’à perdre la respiration. Plus d’un champion renversé fut foulé aux pieds
involontairement, plus d’une main cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux
sont dangereux et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour que
nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je
crois que nous avons vu la dernière à la noce de Françoise Meillant, et encore la lutte
ne fut-elle que simulée.

 
Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il  y avait une

question de point d’honneur de part et d’autre à envahir et à défendre le foyer de la
Guillette.  L ’énorme  broche  de  fer  fut  tordue  comme  une  vis  sous  les  vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à une petite provision de
chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion et,
tandis que les uns s’empressaient  d’étouffer  ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui
était grimpé au grenier sans qu’on s’en aperçut, descendit par la cheminée et saisit la
broche au moment où le bouvier, qui la défendait auprès de l’âtre, l’élevait au-dessus
de sa tête pour empêcher qu’elle ne lui fût arrachée. Quelque temps avant la prise
d’assaut, les matrones avaient eu le soin déteindre le feu, de crainte qu’en se débattant
auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord
avec le bouvier, s’empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les
landiers.  C’en était fait!  il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au milieu de la
chambre et alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de
la cuisson du rôti,  car l’oie était  en pièces et jonchait le plancher de ses membres
épars.

 
Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait

les horions qu’il  avait  reçus,  et  comme c’était  souvent la main d’un ami qui avait
frappé, personne ne se plaignit ni se querella. Le chanvreur, à demi aplati, se frottait
les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse de son
compère le fossoyeur, et que, s’il n’eût été à demi mort, le foyer n’eût pas été conquis
si facilement. Les matrones balayaient le pavé et l’ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut
amené au milieu de la chambre et, armé d’une baguette, il dut se soumettre à une
nouvelle épreuve.

 
Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses compagnes par sa

mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur un
banc, dans un coin reculé de la salle et les avaient couvertes d’un grand drap blanc.
Les  trois  compagnes  avaient  été  choisies  de  la  même  taille  que  Marie,  et  leurs
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cornettes  de  hauteur  identique,  de  sorte  que  le  drap  leur  couvrant  la  tête  et  les
enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer l’une de
l’autre.

 
Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et seulement pour

désigner celle qu’il jugeait être sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais
avec les yeux seulement, et les matrones, placées à ses côtés, veillaient rigoureusement
à ce qu’il n’y eût point de supercherie. S’il se trompait,  il ne pouvait danser de la
soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu’il avait choisie par erreur.

 
Germain,  se  voyant  en  présence  de  ces  fantômes  enveloppés  sous  le  même

suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait, cela était arrivé à bien d’autres car les
précautions étaient toujours prises avec un soin consciencieux. Le cœur lui battait. La
petite Marie essayait bien de respirer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses malignes
rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de
signes mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient
ce voile si également qu’il était impossible de voir la forme d’un front dessiné par ses
plis.

 
Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, recommanda son âme

à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le
drap  loin  d’elle  en  criant  victoire.  Il  eut  alors  la  permission  de  l’embrasser  et,
l’enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre et ouvrit avec elle
le bal, qui dura jusqu’à deux heures du matin.

 
Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait un certain

nombre de jeunes gens venus des environs, et qu’on n’avait pas de lits pour tout le
monde, chaque invitée du village reçut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes,
tandis que les garçons allèrent pêle-mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la
métairie. Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne songèrent
qu’à se lutiner les uns les autres, à échanger des lazzis et à se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point.

 
À  l’heure  marquée  pour  le  départ,  après  qu’on  eut  mangé  la  soupe  au  lait

relevée d’une forte dose de poivre pour se mettre en appétit, car le repas de noces
promettait d’être copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme. Notre paroisse
étant supprimée,  c’est  à une demi-lieue de chez nous qu’il  fallait  aller chercher la
bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins étant fort gâtés,
chacun s’était muni d’un cheval et chaque homme prit en croupe une compagne jeune
ou vieille.  Germain  partit  sur  la Grise  qui,  bien pansée,  ferrée à  neuf et  ornée de
rubans,  piaffait  et  jetait  le  feu  par  les  naseaux.  Il  alla  chercher  sa  fiancée  à  la
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chaumière avec son beau-frère Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne
mère Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant
sa chère petite femme d’un air de triomphe.

 
Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants à pied qui

couraient  en tirant  des  coups de pistolet  et  faisaient  bondir  les  chevaux.  La  mère
Maurice était montée sur une petite charrette avec les trois enfants de Germain et les
ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si beau
que la vieille grand’mère en était tout orgueilleuse. Mais l’impétueux enfant ne tint
pas longtemps à  ses côtés.  À un temps d’arrêt  qu’il  fallut  faire  à mi-chemin pour
s’engager dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de l’asseoir
devant lui sur la Grise.

 
– Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries! il

ne faut point.
 
– Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la petite

Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie: je serai encore plus fière de lui que de ma
toilette de noces.

 
Germain céda et le beau trio s’élança dans les rangs au galop triomphant de la

Grise.
 
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un peu taquins à

l’endroit des paroisses environnantes réunies à la leur, ne songèrent point à rire en
voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant qui eût fait envie à la femme
d’un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si
coquet et si court qu’il ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le tailleur du
village lui  avait  si  bien serré les entournures qu’il  ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait un chapeau rond avec une ganse noir et
or, et une plume de paon sortant crânement d’une touffe de plumes de pintade. Un
bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l’épaule, et les rubans lui flottaient
jusqu’aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier et le perruquier de l’endroit,
lui avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et retranchant
tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré,
le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu’avec ses longs cheveux au vent et
sa peau de mouton à la saint Jean-Baptiste; mais il n’en croyait rien, et tout le monde
l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de
quoi ne triompherait pas, en effet, l’incomparable beauté de l’enfance?
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Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une cornette à la
place du béguin d’indienne que portent les petites filles jusqu’à l’âge de deux ou trois
ans. Et quelle cornette! plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Aussi
comme elle se trouvait belle! Elle n’osait pas tourner la tête et se tenait toute raide,
pensant qu’on la prendrait pour la mariée.

 
Quant au petit Sylvain, il était encore en robe et, endormi sur les genoux de la

grand’mère, il ne se doutait guère de ce que c’est qu’une noce.
 
Germain regardait ses enfants avec amour et, en arrivant à la mairie, il dit à sa

fiancée:
 
– Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour où je t’ai ramenée

chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais jamais; je te pris
dans mes bras pour te mettre à terre comme à présent; mais je pensais que nous ne
nous retrouverions  plus  jamais  sur  la  pauvre bonne Grise  avec  cet  enfant  sur  nos
genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu
m’aimes et que tu les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mère et mes
amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y
suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant de contentements!
J’en ai comme mal à l’estomac.

 
Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour regarder la jolie

mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume? il lui allait si bien! Sa cornette de
mousseline  claire  et  brodée  partout  avait  les  barbes  garnies  de  dentelle.  Dans  ce
temps-là  les  paysannes  ne  se  permettaient  pas  de  montrer  un  seul  cheveu;  et
quoiqu’elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des
rubans de fil  blanc pour soutenir la coiffe,  encore aujourd’hui ce serait  une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la tête nue. Cependant elles se
permettent  à  présent  de  laisser  sur  le  front  un  mince  bandeau  qui  les  embellit
beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps; ces dentelles blanches
à cru sur la peau avaient un caractère d’antique chasteté qui me semblait plus solennel,
et quand une figure était belle ainsi, c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le
charme et la majesté naïve.

 
La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et si pur,

qu’il défiait le blanc du linge de l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût pas fermé l’œil de la
nuit, l’air du matin et surtout la joie intérieure d’une âme aussi limpide que le ciel, et
puis encore un peu de flamme secrète, contenue par la pudeur de l’adolescence, lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pêcher aux premiers
rayons d’avril.
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Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les contours

délicats d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite mais qui devait grandir et se
développer encore, car elle n’avait  pas dix-sept  ans.  Elle portait  un tablier de soie
violet pensée, avec la bavette que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait  tant  d’élégance et  de modestie  à  la poitrine.  Aujourd’hui elles  étalent  leur
fichu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur d’antique
pudicité qui les faisait ressembler à des vierges d’Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte de raideur sévère qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idéal.

 
À l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain, c’est-à-dire treize pièces

d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague d’argent, d’une
forme invariable depuis des siècles, mais que l’alliance d’or a remplacée désormais.
Au sortir de l’église, Marie lui dit tout bas: Est-ce bien la bague que je souhaitais?
celle que je vous ai demandée, Germain?

 
– Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle est morte.

C’est la même bague pour mes deux mariages.
 
– Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et pénétré. Je

mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite
Solange.

IV. Le chou

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut splendide et
dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu’à minuit. Les vieux ne quittèrent point la
table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était
renommé  pour  cela  et  il  quittait  ses  fourneaux pour  venir  danser  et  chanter  entre
chaque service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre père Bontemps! Qui s’en serait
douté? Il était frais, fort et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvâmes
comme  mort,  tordu  par  son  mal  dans  un  fossé,  à  l’entrée  de  la  nuit.  Nous  le
rapportâmes chez nous dans une brouette et nous passâmes la nuit à le soigner. Trois
jours après il était de noce, chantait comme une grive et sautait comme un cabri, se
trémoussant à l’ancienne mode. En sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et
clouer une bière. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y parût point ensuite à sa
belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour de son accès.
Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mère en a cent
quatre et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué
l’an dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal

85



George Sand                                                            La Mare Au Diable                                    OriginalBook.Ru

accès  de son mal  et,  comme d’habitude,  il  s’était  caché dans le  foin pour  ne pas
effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’une manière tragique, une vie étrange
comme lui-même,  un mélange de choses lugubres et  folles,  terribles et  riantes,  au
milieu desquelles son cœur était toujours resté bon et son caractère aimable.

 
Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la plus curieuse, et

qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’à nos jours. Nous ne parlerons pas de
la rôtie que l’on porte au lit nuptial; c’est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur
de la mariée et tend à détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois
que c’est un usage de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

 
De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de possession

du cœur et du domicile de la mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de
l’hymen.  Après  le  déjeuner  du  lendemain  de  noces  commence  cette  bizarre
représentation d’origine gauloise mais qui, en passant par le christianisme primitif, est
devenue peu à peu une sorte de mystère ou de moralité bouffonne du moyen âge.

 
Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) disparaissent

pendant le déjeuner, vont se costumer et enfin reviennent escortés de la musique, des
chiens, des enfants et des coups de pistolet. Ils représentent un couple de gueux, mari
et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux:
c’est le vice qui l’a ainsi dégradé; la femme n’est que malheureuse et avilie par les
désordres de son époux.

 
Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la garde et à la

culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens.
On l’appelle indifféremment le pailloux, parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille
et de chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure
les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse
avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert
de peille (de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus significatif encore, parce qu’il
est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en lui l’antipode de toutes les
vertus chrétiennes.

 
Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé d’un

masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à
sa ceinture par une ficelle, lui sert à demander l’aumône du vin. Personne ne lui refuse
et il feint de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. À chaque pas, il
tombe, il se roule dans la boue; il affecte d’être en proie à l’ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux
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de  chanvre  qui  sortent  en  mèches  hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleure  sur
l’abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

 
– Malheureux! lui  dit-elle,  vois où nous a réduits ta mauvaise conduite! J’ai

beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits! tu te déchires, tu te souilles sans
cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons
dans une étable avec les animaux; nous voilà réduits à demander l’aumône, et encore
tu es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous jettera le pain comme à des
chiens. Hélas! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous! ayez pitié
de moi! Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpropre et
plus détestable. Aidez-moi à le ramasser, autrement les voitures l’écraseront comme
un vieux tesson de bouteille et je serai veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de
chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

 
Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles durant toute la

pièce. Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les
chemins, à travers champs, alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent,
et à laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons
et passants des chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on va le
voir. Le thème est invariable, mais on brode à l’infini sur ce thème, et c’est là qu’il
faut voir l’instinct mimique, l’abondance d’idées bouffonnes, la faconde, l’esprit de
répartie, et même l’éloquence naturelle de nos paysans.

 
Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince, imberbe et

à teint frais, qui sait donner une grande vérité à son personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu’on en soit égayé et attristé en même temps
comme d’un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos
campagnes,  et,  chose  étrange,  ce  sont  parfois  les  plus  remarquables  pour  la  force
musculaire.

 
Après que le malheur  de la  femme est  constaté,  les  jeunes gens de la noce

l’engagent à laisser là son ivrogne de mari et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le
bras et l’entraînent. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie et se met à courir, tantôt avec
l’un,  tantôt  avec  l’autre,  prenant  des  allures  dévergondées:  nouvelle  moralité,
l’inconduite du mari provoque et amène celle de la femme.

 
Le païen se  réveille alors  de son ivresse,  il  cherche des yeux sa compagne,

s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après elle. On le fait courir, on se cache, on
passe la femme de l’un à l’autre, on essaie de distraire et de tromper le jaloux. Ses
amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a
de plus réel et de mieux observé dans cette parodie des misères de la vie conjugale,
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c’est que le jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui lui enlèvent sa femme. Il est fort poli
et prudent avec eux, il ne veut s’en prendre qu’à la coupable, parce qu’elle est censée
ne pouvoir lui résister.

 
Mais  au  moment  où  il  lève  son  bâton  et  apprête  sa  corde  pour  attacher  la

délinquante,  tous les  hommes  de la  noce  s’interposent  et  se  jettent  entre  les  deux
époux.

 
– Ne la battez pas! ne battez jamais votre femme! est la formule qui se répète à

satiété dans ces scènes.
 
On désarme le mari, on le force à pardonner, à embrasser sa femme, et bientôt il

affecte de l’aimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en
chantant et en dansant,  jusqu’à ce qu’un nouvel accès d’ivresse le fasse rouler par
terre; et alors recommencent les lamentations de la femme, son découragement, ses
égarements  simulés,  la  jalousie  du  mari,  l’intervention  des  voisins  et  le
raccommodement. Il y a dans tout cela un enseignement naïf, grossier même, qui sent
fort son origine moyen âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés,
trop amoureux ou trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les
enfants et les adolescents. Le païen effraie et dégoûte tellement les jeunes filles, en
courant après elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu’elles fuient avec une
émotion  qui  n’a  rien  de  joué.  Sa  face  barbouillée  et  son  grand  bâton  (inoffensif
pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C’est de la comédie de mœurs à l’état
le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

 
Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller chercher le chou.

On apporte une civière sur laquelle on place le païen armé d’une bêche, d’une corde et
d’une grande corbeille.  Quatre  hommes  vigoureux l’enlèvent  sur  leurs  épaules.  Sa
femme le suit à pied, les anciens viennent en groupe après lui d’un air grave et pensif
puis la noce marche par couples au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet
recommencent, les chiens hurlent plus que jamais à la vue du païen immonde, ainsi
porté  en  triomphe.  Les  enfants  l’encensent  dérisoirement  avec  des  sabots  au  bout
d’une ficelle.

 
Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant? On marche à la

conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale et c’est cet ivrogne
abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un
mystère antérieur au christianisme et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque
bacchanale  antique.  Peut-être  ce  païen,  qui  est  en  même  temps  le  jardinier  par
excellence,  n’est-il rien moins que Priape en personne,  le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le
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mystère de la reproduction, mais que la licence des mœurs et l’égarement des idées ont
dégradée insensiblement.

 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  marche  triomphale  arrive  au  logis  de  la  mariée  et

s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui ne se fait pas vite
car les anciens tiennent conseil et discutent à perte de vue, chacun plaidant pour le
chou qui lui paraît le plus convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixé, le
jardinier attache sa corde autour de la tige et s’éloigne autant que le permet l’étendue
du jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa chute, le légume sacré ne soit point
endommagé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le
sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie chez les
autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus d’esprit et de babil que les simples
ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou. L’un ouvre une tranchée à la bêche,
si profonde qu’on dirait qu’il s’agit d’abattre un chêne. L’autre met sur son nez une
drogue  en  bois  ou  en  carton  qui  simule  une  paire  de  lunettes:  il  fait  l’office
d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes,
fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter, fait abandonner et reprendre le travail selon
sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement possible dirige la besogne.
Ceci  est-il  une  addition  au  formulaire  antique  de  la  cérémonie,  en  moquerie  des
théoriciens en général que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine
des arpenteurs qui règlent le cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin des employés
aux ponts et chaussées qui convertissent des communaux en routes et font supprimer
de vieux abus chers au paysan? Tant il y a que ce personnage de la comédie s’appelle
le géomètre, et qu’il fait son possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent
la pioche et la pelle.

 
Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de mômeries, pour ne pas couper

les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre
sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite; fût-il
évêque ou prince, il faut qu’il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la corde, la
païenne tend son tablier, et le chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs.
Alors on apporte la corbeille et le couple païen y plante le chou avec toutes sortes de
soins et de précautions. On l’entoure de terre fraîche, on le soutient avec des baguettes
et des liens, comme font les bouquetières des villes pour leurs splendides camélias en
pot; on pique des pommes rouges au bout des baguettes, des branches de thym, de
sauge et de laurier tout autour; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on
recharge le trophée sur la civière, avec le païen qui doit le maintenir en équilibre et le
préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de marche.

 
Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de même que lorsque ensuite il s’agit

d’entrer  dans  la  cour  de  la  maison  du  marié,  un  obstacle  imaginaire  s’oppose  au
passage.  Les  porteurs  du  fardeau  trébuchent,  poussent  de  grandes  exclamations,
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reculent, avancent encore et, comme repoussés par une force invincible, feignent de
succomber  sous  le  poids.  Pendant  cela,  les  assistants  crient,  excitent  et  calment
l’attelage humain.

 
– Bellement,  bellement,  enfant!  Là,  là,  courage!  Prenez  garde!  patience!

Baissez-vous.  La porte  est  trop basse!  Serrez-vous,  elle  est  trop  étroite!  un peu à
gauche; à droite à présent! allons, du cœur, vous y êtes!

 
C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à bœufs, chargé

outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C’est ainsi qu’on crie après les robustes animaux pour les
retenir ou les exciter, c’est ainsi qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on fait
passer  la  montagne des  richesses,  sans  l’écrouler, sous  l’arc  de triomphe rustique.
C’est surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car
c’est aussi une fête champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est placée
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le front des bœufs et
l’aiguillon du bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est
un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu’il représente.

 
Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la

maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé
que les  autres faîtes,  il  faut,  à  tout  risque porter ce fardeau au point culminant  de
l’habitation. Le païen l’accompagne jusque-là, le fixe, et l’arrose d’un grand broc de
vin, tandis qu’une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne
signalent son inauguration.

 
La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre chou

dans le jardin du marié pour le porter avec les mêmes formalités sur le toit que sa
femme vient d’abandonner pour le suivre. Ces trophées restent là jusqu’à ce que le
vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez
longtemps pour donner quelque chance de succès à la prédiction que font les anciens
et les matrones en le saluant:

 
– Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau

petit  enfant  avant  la  fin  de l’année;  car  si  tu  mourais  trop vite  ce  serait  signe  de
stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison comme un mauvais présage.

 
La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne reste

plus qu’à faire la conduite aux parrains et marraines des conjoints. Quand ces parents
putatifs  demeurent  au  loin,  on  les  accompagne  avec  la  musique  et  toute  la  noce
jusqu’aux limites de la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les embrasse
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en  se  séparant  d’eux.  Le  païen  et  sa  femme  sont  alors  débarbouillés  et  rhabillés
proprement, quand la fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à aller faire un somme.

 
On  dansait,  on  chantait,  et  on  mangeait  encore  à  la  métairie  de  Belair,  ce

troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés, ne
pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que
le  lendemain  au  petit  jour.  Alors,  tandis  que  ceux-là  regagnaient  leurs  demeures,
silencieux  et  trébuchants,  Germain,  fier  et  dispos,  sortit  pour  aller  lier  ses  bœufs,
laissant  sommeiller  sa  jeune  compagne  jusqu’au  lever  du  soleil.  L’alouette,  qui
chantait en montant vers les cieux, lui semblait être la voix de son cœur rendant grâce
à la Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur
des fleurs d’avril précédant l’apparition des feuilles. Tout était riant et serein pour lui
dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu’il ne vint pas
l’aider à conduire ses bœufs; mais Germain était content d’être seul. Il se mit à genoux
dans le sillon qu’il allait refendre, et fit sa prière du matin avec une effusion si grande
que deux larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur.

 
On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses voisines, qui

partaient  pour retourner chez eux,  et qui  redisaient  d’une voix un peu enrouée les
refrains joyeux de la veille.

 
George Sand, 1846
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